Многие друзья Изабеллы Стюарт Гарднер черпали художественное вдохновение в ее музее. В их числе был и Артур Поуп, теоретик цвета и профессор искусства Гарвардского университета. Во время одного из своих визитов А. Поуп запечатлел ежегодную весеннюю экспозицию во внутреннем дворе Музея с яркими оранжевыми цветами, спадающими каскадом над балконами, на своей картине «Настурции в Фенвэй-Корт». Он подарил ее, и Изабелла Гарднер повесила эту картину в галерее, где хозяйка проводила большую часть времени ближе к концу своей жизни...

Короче, украл он её. Увёз прямо с работы. Тестю гонца заслал – своего друга Джамбулата. Инструкции: далеко в кабинет не заходить, вещать из дверного проёма. Шагбан, хоть и добряк, но мастер спорта по борьбе, мужчина рослый и очень сентиментальный. Первый раз с человеком схватился уже в армии. До этого с ним сходиться просто боялись, и как не бояться, если парень в четырнадцать лет племенному быку шею свернул...

Соловьевы и прочие - правы,
Так и есть - с места мне не сойти:
Скоро тронутся с места составы,
Предоплата почти что в пути...

В 1949 году я провела каникулы по соседству с Фридрихом Паулюсом. "Ключевой фигурой Сталинградской битвы". "Личным пленником Сталина". Вождь не разрешил отдавать фельдмаршала под суд. После Нюрнберга его привезли в Москву и поселили в поселке ведомственных дач Совмина. Охрана убивала двух зайцев. Под надзором был пленник и работники Совмина. К папе, работнику, был приставлен не то охранник, не то осведомитель или шпик...

28 апреля (27 Нисан), в Израиле отмечают Йом ха-Шоа — День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления. Не путать с 27 января. Днем Узников Концлагерей, учрежденным международной организацией на Гудзоне, которая, как с недавних пор водится у человеков, «любить умеет только мертвых» евреев. Прогресс на лицо: ведь раньше не любили и мертвых. Йом ха-Шоа стали отмечать по постановлению израильского правительства в 1951-ом году. Этот день приурочен к началу восстания в Варшавском гетто...

В моей врачебной голове формировались нюансы диагноза пациента: в нём проявлялась концентрация посылов телевизионных ток-шоу. Как в страшном сне, мне вдруг пришла мысль, нет ли обратной взаимосвязи: все российские шоу движимы нашёптыванием (провозглашением —!) подобных тезисов от больного ума. Президент Зеленский заявил: "Я не вижу смысла в жизни, если не могу остановить смерть". Мой пациент исповедует противоположное: он не видит смысла жизни, если не будет убивать неугодных ему людей...

Идея интриги возникла сама собой. Материала я собрал достаточно, теперь предстояло согласовать замысел передачи с самим артистом. И я отправился на встречу со Львом Наумовичем Свердлиным. Моё предложение заключалось в следующем. Я выберу фрагменты из популярных фильмов с его участием. Мы смонтируем их в непрерывную цепочку. К каждому звену этой “цепочки” я напишу связующий стихотворный текст-сопровождение, который будет звучать за кадром...

В консервативном православии 12 догматов, причем последний был принят еще на Никейском соборе в 787 году. Католицизм более гибок, у него их больше, что обусловлено продолжающимся уяснением богооткровенной истины, содержащейся в Церкви. До появления нового догмата эта истина сокрыта или неясно переживаема для соборного сознания Церкви. Как и было с догматом о Троице, главным в христианстве. Более века после вознесения тайна сия была сокрыта и лишь в середине II века стала приоткрываться...

Орудий самоходная орда.
Под гул моторов двигаются танки.
Рыдает марш: как будто две славянки
прощаются друг с другом навсегда.

— Мистер Андерсон, что в России произвело на вас самое большое впечатление? — Я провёл там недели три, гостил в нескольких радушных русских семьях, повидал много людей, тоже весьма добрых и приветливых. Тем не менее, у меня сложилось впечатление, что Россия — это страна хмурых людей. Мы посетили две дюжины стран в Азии, Европе, Африке, но нигде в мире не видел я на улицах так мало радостных лиц и улыбок, нигде в России не слышал я смеха. Мне показалось, что народ этот глубоко несчастлив...

Русский военный беседует со своей женой. «─ Короче, я тут поразмышлял. Осколок в ногу, два месяца помучился, у тебя вытащили, зашили и всё. Оклемался. ─ Ну, ты же не знаешь, что именно может случиться. ─ Даже если в руку, не знаю, ну, ничего страшного. Даже если прихрамываешь, зато три миллиона. Покупаю себе машину, тебе полуавтомат, как ты хотела.─ Какую я хотела? (кокетничает)...

А как быть с теми, кто, провозгласив себя великой державой и занимая не последнее место в мире по значимости, основной идеей выдвигают истребление другого государства и его населения? К сожалению, приходится говорить о России, от которой никто не ожидал подобного шага и которая повергла в шок весь мир коварным нападением на соседнюю страну, теснейшим образом связанную с ней историческими узами.

Для многих, в том числе и на постсоветском пространстве, 1 мая - это праздник. Люди радуются Первомаю, многие считают его доставшимся в наследство от советской власти "днем труда". Меньшая по количеству, но более "продвинутая" публика помнит еще и о праздничной мистической ночи с 30 апреля на 1 мая, как о Вальпургиевой ночи. Но неспроста столь любимы нами «майские» праздники. Чувствуем, что время-то особое, "свое", родное время. Так оно и есть. На это время приходится наш древний славянский праздник, а не только привнесенный извне - из Западной Европы, этакое ознаменование "западного" прихода весны, с горы Блогсберг стараниями тамошней нечистой силы, а особливо - активизировавшихся германских ведьм...

С. Шустер: "Моя просьба касалась не просто возможности задать вопросы президенту. Я хотел увидеть войну так, как переживают ее он и его команда. В течение двух недель в апреле мне позволили это сделать в резиденции на Банковой, следить за их распорядком и вертеться в кабинетах, где они сейчас живут и работают… Его миссия (Зеленского) – сделать так, чтобы свободный мир переживал эту войну, как это переживает Украина: как вопрос собственного выживания. Кажется, ему это удается...