Авторский Блог: Михаил Синельников

Первое упоминание города в 903 году, но поселение на тысячелетие древнее. Чудесно старинное название "Плесков", напоминающее о речном плеске под башнями и длинной стеной тамошнего Кремля. Оно из летописей ещё перетекло в одну оду Державина. Красивейший, на мой взгляд, из русских городов со своей причудливой, нелегкой, иногда страшной и всё же славной историей.

День Твери (основана в 1135 г.). Первым делом вспоминаются страницы славной истории, Афанасий Никитин, напутственные стихи Пушкина... Одно время, продолжительное для отдельной жизни, но весьма малое для многовековой истории, город носил имя М. И. Калинина, видного государственного деятеля, известного, в частности, педагогическими трудами и своей увлечённостью образами балетного искусства. Перед войной выдающемуся поэту Сергею Маркову пришлось силою обстоятельств проживать в былой Твери, т. е. в советском Калинине. В его стихах несомненно изображено житие именно в этом прекрасном городе.

Великий пожар в Риме (64 г.), погубивший тысячи горожан и испепеливший большую часть города. Освободилось место для помпезной застройки, что и предполагалось Нероном, на всякий случай обвинившим в народной беде "преступную секту" - недавно народившихся христиан. Началось первое в истории их преследование. Сам же настоящий организатор катастрофы, облачившись в наряд актера, свысока созерцал необъятное пламя и, играя на лире, декламировал стихи Гомера: "Будет некогда день и погибнет великая Троя..."

День рождения Махмуда Алисултановича ЭСАМБАЕВА (1924 - 2000), всемирно знаменитого танцовщика, Народного артиста СССР и восьми республик. Словом с ним перемолвиться не случилось, но, находясь вблизи, наблюдал его движения и слышал его шуточки. Было ошущение абсолютной гениальности и во фразе и в жесте. Рано познавший горечь существования (см. его поразительные мемуары), он прошёл по жизни вихрем.

Северный наш виноград. Отменная ягода. И сызмальства нами востребованная. Что черная, что красная. И в виде варенья! Суждения о её достоинствах возникают не только в стихах, но и в прозе, в том числе, почтовой - поэтов-романтиков Золотого века (Жуковский, Пушкин, Боратынский). У хозяйственного Фета вот даже целый смородинный куст. А далее она цветет и плодоносит в строчках Цветаевой, Багрицкого, Бориса Корнилова, Рубцова. И так далее. .. Ведь и рифма удобная к родине. Но ведь не токмо же во имя рифмы.

Монтенегро. Однажды в Будве задумался, почему страну так назвали. Но прошел сильный дождь и после него блестящие горы мигом стали чёрными. Лучший берег прекраснейшего из морей. Дивный героический край Петра Негоша. И Джиласа, конечно. И моего друга, поэта Вукомана Оташевича - светлая ему память! А первая мысль всё же о поселившихся в России "черногорках", одна из которых волей судьбы привела в царский дом Г. Е. Распутина...

Да, ещё хочу в Страну гуингнмов. Пылко писал о них в стихах и в прозе. Люблю с джалалабадского детства, когда завидовал шестилетним ровесникам, которых на местном ипподроме отцы уже сажали в сёдла. Как милы мне слова Хлебникова, предрекшего, что человечество будущего наделит своим разумом животных, и однажды будет жить "посол народа конского в Остоженке, в особняке Волконского"! Проходя по Остоженке, выбираю дом для конского посольства.

Для того, чтобы в России поэт стал знаменит и памятен, от него требуется мученическая биография: каторга, шпицрутены, ссылка, смерть в застенке, петля. И на меньшее, чем суровое административное постановление, чем единогласное исключение из творческого союза, жестокая наша читательская публика никак не согласна. Но вот был Федор Сологуб (1863 - 1927), проживший нелегкую, то да, порою и страдальческую жизнь, но все же чуждый внешних эффектов и избежавший трагического конца.

Собственно выстрела было два: подросток Гаврила Принцип из дрянного своего пистолета положил и жену эрцгерцога. Мог бы этого и не делать, ведь убийства Франца Фердинанда для начала мировой войны было достаточно. Но видать, велик был юношеский азарт... Цепная реакция событий превосходно описана в книге Барбары Такман "Пушки августа". Президент Кеннеди дарил эту книгу всем гостям Белого дома. Как напоминание о том, что под действием безличной силы легко соскочить в мировую войну. Впрок ли урок?

Русские крестьяне называли его Елисей-гречкосей, ибо в этот день года шел бурный сев гречки. Был пророк жестокосерд в борьбе с язычниками. Что существенно: являясь учеником великого Ильи-пророка, Елисей созерцал его вознесение на небо вживе. Сам прожил 100 лет. А Илья, небось, ещё жив. На Веге или на Арктуре?

Жизнь и судьба замечательного поэта, декабриста, одного из ближайших друзей Пушкина широко известны. Хотя бы по "Кюхле" Ю. Н. Тынянова. Но вот что любопытно: одно из авторитетных изданий вышло во время войны в гитлеровской Германии. Понятно, что сыграло роль немецкое этническое происхождение русского поэта...

Есть такой город на Валдайской возвышенности. Сразу вспоминаются стихи Федора Глинки: "Вот мчится тройка удалая/ Вдоль по дороге столбовой,/ И колокольчик, дар Валдая, / Гудит, качаясь под дугой" Эти строки чаровали самых разных русских поэтов и склоняли их к повтору и подражанию. Тут Вяземский, Андрей Белый, Цветаева, Смеляков... А вот Константин Случевский, сам придворный, монархист, но честный, независимый, обратился, так сказать, к истории вопроса, к теме удушения вечевых свобод самодержавной властью.

Учрежденный в календаре странный праздник. Но праздник ли это?

День рождения выдающегося русского скульптора, барона Петра Карловича Клодта (1805 - 1867). В беге дней порой задумывался о судьбе его библейских изваяний, которые вывезли из обречённого на слом Храма Христа Спасителя. Их можно было увидеть в укромном углу Донского кладбища. Лучшей работой Клодта остаются всё же кони на Аничковом мосту, без которых немыслим облик Петербурга. Им посвящены картины и стихи Серебряного века.

Тут, понятно, разные мысли о "Воскресении" Толстого, об учителях и учениках и вообще о русской живописи: "Бывалый гул былой Мясницкой", О полотнах, пребывающих в разных странах, а в отечестве обретающихся не только в Третьяковке, но даже, к примеру, в касимовском музее. Но постепенно течение мыслей невольно переносит от отца к сыну. Стихи которого нечто соединяет с настроениями отца: и этот импрессионизм с чуть размытой мягкостью красок, и внезапная твёрдость, и порыв "слабости врождённой", и подлинность сопереживания. Хотя бы и "в горячей духоте вагона".