Авторский Блог: Михаил Синельников

Замечательный праздник, о котором только что узнал - Международный день сна в общественном месте. Сладостная дремота. Скажем, на лекции, на собрании, в президиуме. Это блаженство нам знакомо. Тут у нас имеется превосходное, я бы сказал, антологическое стихотворение Ходасевича. И любимое мною.

80 лет со дня рождения Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Он был одновременно авантюристичен и прагматичен, изысканно любезен и надменен, извилист и прям, дерзок и честен. Его стремление к эпатажу проявлялось и в потешных мелочах: однажды в знойный летний день на вернисаже авангардной живописи я наблюдал его обходящим экспозицию в наброшенной на плечи дубленке. Он тщательно занимался делами своей партии. Явившись к Лимонову в качестве главного редактора одного петербургского издательства, я застал его за изготовлением символов национал-большевизма: стилизованных серпов и молотов, которые должны были украсить знамена.

"Спешите делать добро!" - часто говаривал "святой доктор" Федор Гааз. Есть в развитие темы стихотворение писателя Александра Яшина. Человека доброго, честного и замечательного. Я знаю, что, лёжа на смертном одре, он призвал к себе двух наиболее уважаемых им литературных людей Межирова и Окуджаву, исповедовался перед ними и завещал кой-кого в дальнейшей жизни остерегаться. Но это для воспоминаний (е. б. ж.). Яшин остался в литературе эпохальным рассказом "Рычаги". Выдающимся поэтом я, конечно, его не считаю. Но вот это стихотворение, только оно, всё нейдёт из памяти. И заставляет вглядеться в себя.

День рождения Николая ЛЕСКОВА (1831 - 1895). Для полного его признания в качестве классика много сделал в советское время замечательный исследователь литературу Н. И. Либан. А при жизни проглядели. Отчасти, понятно, из-за предвзятости тогда господствовавшей тенденциозно-народнической критики. Но объективно и потому, что был невероятно богат великими авторами русский девятнадцатый век.

Ну вот добыли для меня объемистый том Степана Шевырева, вышедший в большой серии "Библиотеки поэта". Невольные раздумья об этой жизни и судьбе. Раннее глубокомыслие, увлечение германской философией и вообще немецкой культурой: Шеллинг (поначалу) и Шиллер, переводы. Статьи (за одну из которых - о "Фаусте" - письмом его благодарил Гете). Постоянное благожелательство Пушкина. Италия, где Шевырев оказался в качестве учителя сына З. Н. Волконской. Страстный итальянизм и работа над монографией о Данте.

Всё же процентов шесть наших (в основном, кроманьонских) генов - от них. Эти существа были хитры и изобретательны, были сильней и ближе к природе. Мы победили. Но, возможно, не до конца. Может быть, ясновиденье отдельных человеческих особей - от этих предков...

Да, более ужасный конец представить себе невозможно... Припоминаются тут разные мемуаоы, восторги, инвективы, эпиграммы и напротив - акафисты. Гений всемирного театра, уж это неоспоримо. Разные тут возникают имена: Станиславский и Комиссаржевская, Брех и Сергей Третьяков, А. Н. Толстой (ну, да, а кто Карабас-Барабас в его сказке! И еще - шуточки в новеллах), Эренбург (сначала чудом недорасстрелянный по приказу порывистого по приказу комиссара Мейерхольда, затем его близкий друг), Ильф и Петров (понятно ведь. какой театр подразумевается под "Глобусом" гастролирующим со своими стульями и кружками Эсмарха), Маяковский и Шостакович, Эрдман, А. Гладков, Сельвинский... Впрочем, перечень длинный.

День рождения Эммануила СВЕДЕНБОРГА (1688 - 1772), знаменитого шведского мистика, богослова, а также физика, математика, минералога, исследователя механики и создателя космогонических теорий, в том числе теории туманностей, основателя кристаллографии, создателя молекулярной теории и автора многочисленных изобретений. И так далее и так далее. Но кроме того и выдающегося истолкователя Библии и Апокалипсиса, автора восьмитомного труда "Небесные тайны" (всё же утомительно-неподъемного для нынешнего нормального читателя) и известного трактата "О небе, аде и мире духов".

День рождения Пьера-Огюстена Карона де Бомарше (1732 - 1799). Имя это навсегда связано не только с блеском драматургии, с историей мирового театра, но и со стихией великой музыки: Россини, Моцарт... Ну и, допустим, Сальери, орнаментировавший Тарар", "вещь славную". Заметим, что ни Бомарше, ни Сальери в жизни, конечно, отравителями не были. Чего только ни навяжет читателям литературный вымысел во имя трагического эффекта...

День города Толедо. Тут одно стихотворение - воспоминание о поездке в Азербайджан.

Какая всё же поразительная жизнь и какая мировая слава! С того самого дня, как он "проснулся знаменитым". Сколько потом биографий, вагоны диссертаций! Но да ведь это было не только торжество какой-то эстетической новизны, но и общественное, революционное по существу явление. Так верно сказал Анатоль Франс:"Всякий литературный успех был успехом политическим". И, если оглядеться и вдуматься, не найдёшь исключений.

Вспомнил одно стихотворение Тарковского, которое долго пролежало среди его бумаг, и страница, помнится, пожелтела. Андрей Арсеньевич был не уверен в качестве этих стихов(может быть, просто стеснялся своей предельной исповедальности. "Не расскажешь никому..."... Ах, но что такое лирика!). Спрашивал мнений. Советовался и со мной. Я решительно настаивал на публикации. Сказал, что изумительно четверостишие со словом "объятья" (может быть, здесь настоящая концовка! Здесь, что называется, эмфаза... И всё же хочется дочитать до конца). Стихи - воспоминание о Марии Фальц, женщине, которую поэт страстно любил (допускаю, что только её и любил).

День рождения Михаила Михайловича ПРИШВИНА (1873 - 1954), писателя, высоко ценимого любящими русскую природу и не казенный русский язык. О родной природе Михаил Михайлович писал, зная её, как никто (в отличие от иных авторов, по жизни достойных, но писавши о ней, толком не зная; я в минуту милосердия,а, возможно, некоторой робости, решил не называть имен, да и не нужны сравнения). Книжки Пришвина, относимые к детской литературе, восхищали и умиляли сменяющиеся поколения дошкольников и школьников. Некоторые философичные повествования стали любимым чтением взрослых.

Всё мне сдаётся, что, хоть слово и великое, и нужное, но в иных случаях, имея совесть или её остаток, одним словом не обойдёшься. Поэту надо уметь в стихах выразить благодарность. И не забыть сказать спасибо вовремя. Вот был Семен Бобров (1763/1765, - 1810), известный и причудливыми стихами и беспрерывным пьянством. Над ним современники иронизировали: "... Он пьёт, чтобы писать, и пишет, чтоб напиться". А сейчас в определенном авангардистском кругу возник культ этого своеобразного архаиста-новатора. Издан почтенный двухтомник Боброва (и его у меня уже украли).

100-летие Сергея Иосифовича ПАРАДЖАНОВА. Это дата! Мои воспоминания о Сергее Иосифовиче опубликованы в одном журнале (думаю, носятся в Интернете). Есть и несколько стихотворений о нём. Сейчас ограничусь более поздней стихотворной записью.