Я оказался на улице. В прямом смысле слова – меня выкинули и из принадлежащей редакции комнатушки в полуразрушенном доме. На улице громоздила сугробы январьская метель. Итак, метель. Она со свистом носила меня от одного знакомого дома к другому, где я спрашивал о временном прожитье. Как-то сунулся к приятелю, который не упускал возможности зайти ко мне и провести час-другой под моей крышей, а то и весь вечер, сунулся в надежде хотя бы переночевать у него...

Расскажу байку из своей студенческой молодости. Произошло это давным-давно в советские времена, когда я ещё не только не был изобретателем, но даже инженером не стал, а учился на радиотехническом факультете Политехнического института. Меня в те годы занимала не столько наука и техника, сколько кино. В свободное от учёбы время я подрабатывал на телецентре нештатным кино-корреспондентом и бегал по городу, выискивая интересные сюжеты. На студии мне выдавали камеру, плёнку, если надо прикрепляли бригаду осветителей, а потом отснятый мной материал проявляли, монтировали, озвучивали и пускали в эфир в вечерних новостях...

О сколь удивителен мир,
Чьи воды всё то отражают,
Чем нас небеса поражают:
Оттенки и птичий пунктир...

Ле Гуин — автор романов, стихов, детских книг, публицист. Наибольшую известность получила как автор романов и повестей в жанрах научной фантастики и фэнтези. Сегодня наш друг, сотрудник негламурного журнала «Экспромт», мысленно побеседовал с известной американской писательницей Урсулой Ле Гуин. Предлагаем запись их беседы.

Убийство Мэра Гданьска. И так не хотелось о грустном, а, тем более, о трагическом. Но это произошло. Петр и Павел Адамовичи принимали активное участие в подростковом возрасте в событиях, возглавляемых Лехом Валенсой. Они были популярны в своих делах и став политическими деятелями. Один из них стал мэром Гданьска и избирался шесть раз. В прошлом он был преподавателем университета. Его старший брат стал журналистом и работал в крупных изданиях Европы. Сегодня Польша потрясена убийством Павла. Символично, что зло попыталось победить добро на красивой благотворительной акции. Мэр города делал много хорошего для жителей. В 2018 году он начал акцию «Все для Гданьска»...

Невозможно подсчитать какой процент симптоматики климакса связан с гормональной депрессией и какой с переживаниями того, что «Я теперь старик», «Я больше не мужчина». Современная культура сильно переоценивает значение секса для нашей самоидентификации. В реальности, секс, конечно, базовый инстинкт, весьма приятный и полезный, но, по большому счету, не он определяет личность. Климакс – это комплексная проблема, для решения которой нужна гормональная, общефизическая, психическая и социальная адаптация. Главное, не оставляйте человека одного в этот трудный момент, у него просто может не быть сил пойти к врачу...

Проблема сна становится все более ощутимой. Не хватает свежести головы, тела, ног. Движения таят в себе неуловимую усталость, падает трудоспособность. Результат недосыпания. Надо наладить свой быт так, чтобы днем можно было хоть минут 20–30 поспать. Только теперь, потеряв частицу того, что давал мне сон, я начинаю понимать его огромное значение. Проблема сна — это проблема труда и жизни... В бомбоубежище сыро, темно. Мы спускаемся туда с деланным спокойствием. Вдоль каменной стены дощатые скамьи, мешки под ногами, чтобы они не вязли, не зябли и две керосиновые лампочки...

Осенью 1973 года в Москву приехали наши харьковские друзья Борис Алексеевич и Лиля Чичибабины. Остановились они в квартире замечательного детского писателя Шеры Израйлевича Шарова, жившего неподалеку от нас на Ленинском проспекте столицы. Как-то Лиля спрашивает меня: «Хочешь послушать Галича?» Кто же откажется от такого предложения? Кто такой Галич, я знал, однако ни разу его не слышал. Я взял принесенный с собой магнитофон «Астра» и в течение получаса был у квартиры Шаровых. Борис Алексеевич и Лиля были уже там. Втроем с Чичибабиными мы пришли, когда квартира Шаровых была заполнена людьми...

Среди забытых басен и былин,
Среди небрежно отзвучавших песен,
Не раб, по сути, и не господин,
Но, может быть, кому-то интересен.

Стоит только зарядить первым осенним занудным дождям, как нашему южно-бессарабскому городку Чадыр приходит кирдык. Вся мелкая вода, просеянная облачным ситом, стекает древними промоинами и оврагами с окрестных холмов на дно долины, где и расположился весь Чадыр. За исключением небольших Новых Черёмушек на холме. На беду городок сидит своей ленивой задницей на толстом слое жирной жёлтой глины, и ничего кроме этой жирной глины не имеется в помине в его окрестностях. Разве что небольшие выходы белого песчаника на склонах голых холмов. Глина за час времени под дождём размокает так, что нога, копыто или колесо с чавканьем погружаются в неё по самую кромку сапога, по колено коню или волу, а повозке по самые оси...