Большинство сюжетов Рубцова - либо североафриканские пейзажи, с их удивительным освещением, либо мавританский фольклор; арабский быт и прикладное арабское искусство вызывают у него неиссякаемый интерес. Чтобы ближе войти в эту среду, изучает арабский язык. Но вот начинается Первая мировая война, отрезавшая путь в Россию. В Тунисе Рубцов пишет большую групповую картину, на которой изображает дам Союза французских женщин за рукодельем в пользу благотворительности. Многие дамы себя узнают; картина воспроизводится в журнале «Иллюстрированный Тунис» (Tunisie Illustre). Имя его становится известным; поступают заказы на портреты...

После покупки путевки в Чехословакию на восемь дней, требовалось получить разрешение в первом отделе. Хотя чувствовала напряг, через неприятное испытание пришлось пройти. Меня встретил неприветливый мужчина, в костюме крысиного цвета, эдакий серый кардинал, испепелил свинцовым взглядом и злорадно прошипел: — Вы едете на верную смерть. Вас могут убить! — Ну, почему же? — Вы что забыли, что произошло в Праге в 1968 году? ...

Первое, что приходит на ум, когда смотришь видеоролики «Эфиопского бунта» - поразительное сходство телевизионных репортажей из Израиля с американским “Ferguson unrest”. Под этим именем вошли в историю Америки «протесты» черных в городе Фергюсон штата Миссури пятилетней давности, терзавшие жителей тех мест, где они проходили, еще долгие месяцы. Охваченные психозом ненависти толпы черных людей. Озверело отверстые рты. Искаженные яростью лица. Удушающий смрад горящих шин. Камни и петарды, летящие в сторону полицейских. Это Фергюсон 2014-го или Израиль 2019-го? К сожалению, сходство это лишь начинается до боли схожим видеорядом, но никоим образом им не заканчивается...

Переписать строку? Нахмурить бледный лоб?
А черновик - огню!? И наблюдать, как столб
Из дыма чёрного невысохших чернил –
Съедает рукопись?..

Мои надежды не оправдались. Забор с другой стороны оказался таким же высоким, если не выше. Мысленно прощаясь с жизнью, я оглянулся, чтобы увидеть глаза своего убийцы и, возможно, вымолить пощаду. Но, обнаружив широко раскрытую пасть и бешеный взгляд, понял, что пощады не будет. Глубоко вздохнув, я что было сил оттолкнулся от земли и… потерял сознание...

Почему я решил посетить Португалию? Во-первых, потому, что я там никогда не был. Во-вторых, несколько американских художников посоветовали мне повидать португальскую рыбачью деревушку по имени Назаре. Она известна тем, что местные рыбаки выходят в океан на рыбную ловлю на очень красивых расписных баркасах, которые потом волы вытягивают на берег. Там выгружается весь улов, и это незабываемое зрелище. Кроме того, в столице страны Лиссабоне находится знаменитая коллекция картин старых мастеров, собранная миллионером Гульбенкьяном. И, в довершение всего, существует предание, что португальцы - потомки исчезнувшего когда-то колена израилева. Все это побудило меня в июне 1968 года полететь в Португалию.

Скажу и о победительнице. Это Ляйсан Сафаргулова из Уфы. Она завоевала жюри и публику в зале постановкой массовой сцены из оперы Николая Римского-Корсакова «Золотой петушок». Последняя опера композитора по сказке Пушкина про царя Дадона, царствующего «лежа на боку», была запрещена цензурой. Еще бы, царь-батюшка, хоть и сказочный, но сильно напоминающий настоящего, был показан в сатирическом ключе. Вся история его быстрого и неудавшегося «романа» с Шемаханской царицей, вызывает смех...

В Москву прилетает Поль Робсон. Он верит, что Михоэлс стал жертвой несчастного случая. «Но где Аксельрод?», спрашивает он у Лаврова. «Если я не увижу Аксельрода, то отменю все концерты в Москве». Аксельрода привозят к Робсону. Они остаются вдвоём, вслух говорят о всякой ерунде, о погоде, но Аксельрод даёт понять Робсону, что Михоэлса убили и что самого Аксельрода и еврейских писателей ждёт та же участь. Робсон всё понимает....

Лодка даже для своего времени была безнадежно устаревшей и физически изношенной. Мощность ее двигателей была всего 1000 лошадиных сил. Под водой корабль мог за двое суток преодолеть примерно 220 миль. Уже во время перехода через Атлантику на «Наутилусе» что-то постоянно ломалось, и после очередной аварии его пришлось тащить на буксире в британский порт Девонпорт. После длительного ремонта лодка пошла в Норвегию, где приняла на борт группу научных сотрудников, провизию и оборудование...

Я его знал всего одно лето - на всю жизнь память ... В Комарово. В Доме Творчества писателей. Это было в 2015 году. Он почти не говорил, сильно кашлял, долго не мог отойти, смотреть больно, но мы и не смотрели, но видели как ему невмоготу .. Вот он, высокий, но сильно гнувшийся, в большой соломенной шляпе с полями. И рядом с ним Татьяна (как она мне сказала: вот пришла по вызову из Союза писателей на полдня помочь - и осталась с ним ), идут после завтрака и присаживаются на теневой лавочке (ахматовской ), и я (один из немногих сочленов нашего петербургского содружества, оказавшийся здесь на пару недель с Диной и с нашим котом Куней) вслед со своими заготовленными вопросами присаживаюсь рядом...