В аптеку вошёл мужчина с носом, обклеенным мелкими бумажками. Он попросил что-нибудь от комаров. Потом вошла девушка. Заметив меня, она что-то шепнула на ухо той, у которой лицо было более осмысленное, и та протянула девушке что-то такое, получив которое девушка, покраснев, выбежала на улицу. Больше никто в аптеку не входил, и я снова сказал, что мечтаю писать так, как пишет Чарльз Буковски...

Маяковский ярче всего развернулся в свои молодые годы, а затем мастерство не позволяло ему опуститься ниже какого-то уровня. Есенину судьба не дала возможности успеть в полной мере приобрести мастерство. Но он к этому стремился так же, как стремился выйти за пределы собственной лирики, туда, к ключевым моментам истории страны...

На смену прежнего приходит новый сценический проект с новыми исполнителями. 10 июня я успела попасть на последний спектакль курса С.Д. Бызгу «Лисистрата». В основе постановки лежит античная комедия Аристофана «Лисистрата». Режиссёр - Галина Бызгу, роль Лисистраты исполнила Анастасия Подосинникова. Примечательно, что историю, написанную тысячелетия назад, играют совсем молодые актеры. Древние греки были «молодым» народом. Они имели вкус к жизни, интерес к ней. Любили жизнь во всех ее проявлениях...

Вспомнил саму Ольгу – высокую, белокожую, с копной рыжих волос, попытался представить, как раздевает её, и не смог – даже в воображении начинал путаться в застёжках и молниях – опыта не хватало. Аллка, жена, всегда, даже в их первый раз, раздевалась сама, а больше женщин у него и не было. Он ещё раз достал записку, убедился, что уже помнит номер наизусть и понял, что позвонит. Ну, не сегодня, так завтра, но точно позвонит. А Женька... а что Женька? В конце концов, он к ней не приставал – она сама ему телефон дала. За женой следить лучше надо...

Узнал, что умерла 13 лет назад.
Пытался отыскать, да что эти попытки?
Халтурина, Нева... дом номер... Ленинград...
Я не вернусь туда и под угрозой пытки...

Он снимал жизнь во всех ее проявлениях. На съемках фильма "Место встречи изменить нельзя" актриса спросила: Облигация пишется через "о" или через "а"? Он закричал оператору: Так и снимайте!". Он не был согласен с выбором на роль Высоцкого, но потом стал его лучшим другом. В квартире Владимира, в которой он находился во время его смерти, он впервые ощутил ее дыхание. Ему было интересно все - и политика, в которую он не постеснялся войти. И люди, которым он помогал, даже познакомившись в самолете. Теперь действительно место встречи изменить нельзя. Это - кинозал и этот фильм...

Геннадий Николаевич жил музыкой с детства. Он был для нее предназначен. Отец – дирижер, мать певица, Большой театр – второй дом для всей семьи. И в дальнейшем это продолжилось, когда его женой стала пианистка Виктория Постникова. Естественно, что и сын в этой семье (для Геннадия Николаевича - приемный) вырос музыкантом, скрипачом. С уходом Геннадия Рождественского в нашей жизни стало меньше музыки, гармонии, света...

После клиники Антон подавлен и раздражён, мучает по утрам кашель. Почти каждый день по погоде даёт себе в саду урок: обрезать розы, подвязать лианы, указать Алексею место, где мужикам копать ямы под деревья. В один благостный солнечный денёк съездил в Новосёлки, навестить начатую постройку школы. Пока ехал, размышлял о себе и будущем. Поездку в степи на кумыс?.. Отменил даже мысль, не верил, а молока душа никогда не принимала. Ялта, кавказские Кисловодск и Боржом, родной Таганрог? Швейцария? Никакого желания терпеть навязчивость поклонников, а более того – поклонниц...

Консервативные комментаторы просто захлебывались от охватившего их восторга. «Историческая встреча», «Первый президент в истории США, который встретился с северокорейским диктатором». «Взоры всего человечества прикованы к Сингапуру»… Все, о чем бы они ни говорили, было правдой. И встреча историческая, и первый президент в истории…

В этот раз сюрпризом стали брат и сестра Клешеки, юные пианисты-вундеркинды, воспитанники русской преподавательницы Анны Успенской. Эделина блестяще сыграла «Полет шмеля» Римского-Корсакого в обработке Рахманинова, а Томаш поразил всех виртуозным исполнением пьесы Прокофьева «Наваждение». Мама талантливых юных исполнителей сидела среди публики и слушала – сначала игру своих детей, потом гром аплодисментов и восхищенные возгласы...