Мемуары

Александр Иванов

Старик и детство. Попытка анализа

Мне восемьдесят четыре. Ночью, когда бессонница не отпускает, я возвращаюсь туда, где, как мне кажется, родилось моё «я» — в первые обрывки памяти, которые всплывают из глубины. Воспоминания для меня — не просто картинки прошлого; это способ понять, какие силы задали вектор моей жизни: случай, характер, время или то, что передано от родителей...

17 августа 2026 г.

Пятьдесят лет и одно августовское утро. 17 августа

Pervyy_sprava_-_ya_pravee_za_moey_palkoy_-_Berta.jpg

Первый справа – я, правее, за моей палкой – Берта

Михаил Гаузнер

В конце апреля – начале мая я традиционно ходил в поход по горному Крыму. Группа наша была «схоженной» и «спетой». В конце зимы мы уже предвкушали удовольствие – как будем подниматься по едва заметным тропам на плато Чатыр-Дага, дышать чистейшим воздухом, а вечерами слышать треск поленьев костра и смотреть, как взмывают в иссиня-чёрное небо искры. В тот поход, о котором хочу рассказать, я впервые пошёл с женой – это была наша первая общая весна...

12 августа 2026 г.

Мой дед Григорий Абрамович. Часть 2. Стать подвижником

img736.jpg

Лев Бердников

Когда грянула Великая Отечественная, Григорий, несмотря на сильную близорукость, сразу же пошел в ополчение и прошагал всю войну — от обороны Москвы до самых стен Рейхстага. Начинал войну лейтенантом, закончил майором, политруком, начальником штаба 160-го гвардейского стрелкового полка, 54-й гвардейской стрелковой дивизии, 61-й армии Белорусского фронта. Абрамович выступал перед однополчанами с оперативными сводками о положении на фронтах...

2 августа 2026 г.

Эмиль Дрейцер

В раю. Из воспоминаний

Ташкент, Ташкент… Во время войны и в течение нескольких лет после нее это слово стало клеймом, нашлепываемым на еврейские головы направо и налево. “Ташкент- город хлебный.” Была довоенная книга с таким названием. Сладкая жизнь, стало быть, была в Ташкенте, в зеленом Узбекистане… В год окончания войны меня, первоклассника одесской школы №43, соученики атаковали криками -- “Евреи от войны в Ташкенте прятались!”...

31 июля 2026 г.

Мой дед Григорий Абрамович. Часть 1

Grigoriy_Lvovich_Abramovich.jpg

Лев Бердников

Имя (1903–1979) было широко знакомо советским школьникам, начиная с 1930-х годов. А по его многочисленным учебникам 1950–1970 годов штудировали литературу студенты-филологи педвузов и университетов СССР. Но начать рассказ надлежит с Риги позапрошлого столетия, тогдашней столицы Лифляндской губернии. Еще в конце 1850-х годов евреи получили здесь право жительства, а к концу XIX столетия число их составляло уже почти 8% городского населения...

10 июля 2026 г.

Мозаика запахов. Из послевоенного детства

Виктория Розинова

Запахи... Запахи... Незабываемые, неожиданно возникающие... Они ведут меня по длинным лабиринтам моей памяти... Где я? Очень далекое послевоенное детство... Ленинград через шесть лет после снятия блокады. А вот и первый осколочек этой мозаики. Мы с бабушкой идем за керосином. Она несет бидон на 5 литров, а я - маленький литровый бидончик...

7 июля 2026 г.

Моисей Борода

Судьбы связующая нить

Хмурым ноябрьским утром, сидя в лаундже Air France аэропорта Шарль де Голль, я ожидал своего рейса на Тбилиси. Настроение у меня было под стать погоде. Я возвращался домой после десяти дней, проведенных в гостях у сына и его француженки жены, ради которой он, познакомившись с ней на одной из художественных выставок, оставил свою невесту, девушку из традиционной грузинской семьи, дочь моего близкого друга. Это уже само по себе было для меня тяжёлым ударом: друга я потерял. Но это было не всё...

3 июля 2026 г.

Пушкин, Коммунистическая партия и я

Олег Вишнепольский

Пушкина и Коммунистическую партию связывает для меня скандал на моём выпускном экзамене в 1974 году. Тогда по всей стране праздновалось 175-летие со дня рождения поэта. Все ожидали, что Пушкин будет в экзаменационных билетах. Мне достался билет с двумя вопросами. Первый — Пушкин как основоположник русской литературы. Я вскрикнул от радости, потому что считал себя пушкинистом получше Лотмана...

3 июля 2026 г.

Сломленные и живые. Из воспоминаний

Николай Божиков

Мои дедушка и бабушка в молодости были лишенцами. Если кратко, это люди без всяких гражданских прав. Михаил cлужил приходским священником Рязанской епархии. Анна стала матушкой, едва ей исполнилось шестнадцать. Происходила она из купеческого рода Калашниковых. Пара, стало быть, была эталонной классово чуждой семьей...

30 июня 2026 г.

В поисках себя

Историк, который придумал разделение русской эмиграции на «волны», был в душе поэт. Волна истории выбрасывает эмигранта на чужой берег как щепку от затопленного корабля, и щепке надо выплыть и выжить. По Марселю Прусту, наше подлинное «я» раскрывается нам через приливы и отливы памяти. Память эмигранта раздвоена, разорвана на здесь и там. Да и есть ли у щепки подлинное «я»?...

26 июня 2026 г.

В редакцию пришло письмо. Красное Пятно Абажура. Немного об Окуджаве

На дачу к нам заезжал несколько раз Окуджава. Он у кого-то останавливался недалеко, но никогда не говорил у кого. Когда-то он, моя мать и отец работали вместе в калужской газете. Мать туда попала по распределению из университета. Оба - Окуджава и мой отец - ухаживали за мамой...

3 июня 2026 г.

43t675.jpg

Михаил Гаузнер

Неожиданное письмо и две семёрки

Нашего постоянного и замечательного автора из Одессы Михаила Гаузнера поздравляем с 90-летним юбилеем! По его интенсивной работе – регулярной публикации книг, писанию статей и очерков, выступлениям с литературно-музыкальными композициями – никогда не скажешь, что автор - человек «солидного возраста». Напротив! Юноша. Совсем такой, каким он запечатлен на студенческой фотографии, помещенной в этом очерке-воспоминании...

31 мая 2026 г.

С проявлением животного, необъяснимого антисемитизма лично ко мне я встретилась за всю жизнь только дважды. Впервые – в далеком моем детстве, в мои девять лет, когда я и не очень соображала, что моя национальность не та, что у других, а об антисемитизме вообще ничего не знала, даже слова такого не слышала, - он обрушился на мою голову в буквальном смысле этого слова...

22 мая 2026 г.