Мемуары

После смерти отца в 1981 г. моя семья осталась в его квартире на 2-й Песчаной улице (тогда она называлась Георгиу-Дежа), которую еще в начале 1960-х выменяла моя мамы. Мы жили в 300 метрах от Татьяны, но виделись редко...

Татьяна Валентиновна Трифонова (1927–2014) — сестра моего отца, писателя Юрия Валентиновича Трифонова (1925–1981) была моей единственной теткой. Она была небольшого роста, особенно по сравнению со 186 см у брата, и даже ниже меня. Их обоих выделял контраст между темной шевелюрой и светлыми глазами — у нее зеленые глаза и прямые черные волосы с челкой, а у отца — голубые глаза и тоже черные волосы, но вьющиеся. Отец всю жизнь поддерживал с сестрой самые близкие отношения. Он называл ее «Тингой», а я — «Таней»...

Я валяюсь на удобной лежанке в соляриуме белоснежного лайнера, плывущего из Нью-Йорка в Карибское море, и пишу эти строки. Почему мне именно сейчас захотелось доверить бумаге мои сокровенные мысли? Вот уже почти сорок лет я живу в Америке, в благословенной стране, которая стала моей второй Родиной, которая дала мне покой и уверенность в себе, которая приняла меня как равного без вопросов и допросов...