Мемуары

Им не хватало необходимого багажа, недоставало знаний в таких областях, как история, экономика, география, международная политика. Я понял это, когда стал преподавать в Оберлине и, параллельно, в Русской летней школе Норвичского университета в штате Вермонт. Оказалось, что мои студенты и аспиранты слабо знают классическую литературу, живопись, музыку. «Помните, в «Фаусте» Гете есть похожая сцена?» — говорю я им на лекции. И по глазам вижу, что не помнят. Забыли? Нет. Не читали. В школах-колледжах не проходили, а сами не удосужились...

И сами запели — Окуджаву, Галича, Высоцкого, Матвееву, Кима. Нравилось им не все. Смущали и настораживали песни о любви, о женщине. Исполняя их на моих лекциях-концертах, предупреждали аудиторию, что, мол, эту песню я хотя и спою, но считаю не совсем правильной. Коробили эти подозрительные песни в большей степени представительниц прекрасного пола, который они не желали признавать прекрасным и достойным преклонения и воспевания. «Ваше величество, женщина»? «Богиня», перед которой «вдруг захотелось в ноженьки валиться, поверить в очарованность свою»?

Вспомнился давний рассказ мамы о событиях первых месяцев эвакуации в 1941 г. Завод, на котором работал мой отец, был направлен в небольшой городок и влит в состав ранее расположившегося там крупного предприятия, начавшего выпускать продукцию для фронта. Прибывших людей расселять уже было некуда, и несколько десятков человек, в том числе и нас, разместили в зале местного краеведческого музея. Спали на полу, подстелив кто что мог....

Так называемые «внутренние районы» наших больших городов напоминают зону военных действий. Перестрелки происходят там почти ежедневно, и число убитых достигает нескольких тысяч в год. Афроамериканцы составляют 38,2 процентов обитателей американских тюрем, хотя их доля в населении страны — всего лишь 13,4%. Удручающая статистика, хорошо известная чернокожим гражданам США, как и то, что среди черных непропорционально много бедных и бездомных. Чем же все это вызвано? Где корень зла? В чем причина того, что полувековые попытки улучшить положение цветного меньшинства не дали ожидаемых результатов...

Черно-белая проблема Америки заинтриговала меня всерьез с того момента, когда она коснулась непосредственно меня. Случилось это через полтора месяца после прибытия в эту страну. Приезжаю в Оберлинский колледж, где неожиданно открылась вакансия на скромную должность директора Русского дома — общежития для студентов, изучающих русский язык. Под конец интенсивных двухдневных «смотрин» декан сообщает мне, что я им подхожу по всем параметрам и на работу принят. “Tentatively”, — добавил он после маленькой паузы. То есть, ориентировочно, условно.

Что я знал точно, так это то, что об этом на улице с ребятами говорить не следует, ни про Сталина, ни про радио. Мать объясняла просто: «Проболтаетесь, кто-нибудь донесёт, отца расстреляют, меня в тюрьму отправят, а вы будете детьми врага народа». Но всё обошлось. И в день смерти Сталина в семье никто не рыдал и не рвал волосы на голове. А второй по старшинству брат Николай саркастически заметил: «Как же мы теперь без отца родного жить будем?» А в техникуме, где мы с братом Владимиром учились, девушки плакали, а парни были молчаливы.,,

Первый раз я оказался здесь пыльным жарким летом 1949 года, когда приехал в Киев к родственникам, жившим тогда на северо-западной окраине города. В выходной день муж моей родственницы пошел со мной прогуляться и показать окрестности. Попетляв по узким зеленым улочкам частной застройки, мы вышли к краю грязного забросанного мусором оврага. Пугливо оглядываясь по сторонам, мой попутчик тихо прошептал: - Здесь немцы стреляли евреев. Из пулеметов и автоматов. Это было в начале войны, когда они еще не додумались до душегубок и газовых камер и еще не жалели патронов на очищение планеты от иудейского мусора...