Мемуары

К годовщине восстания в нацистском лагере СОБИБОР. Александр Печерский и Илья Каменкович

Ilya_Kamenkovich_v_1945_godu.jpg

Ирина Каменкович

Натэлла Войскунская

14 октября мир отмечал день восстания в концлагере Собибор. Символом противления злу и насилию стал советский офицер Александр Аронович Печерский, возглавивший это почти единственное успешное восстание спустя всего три недели после прибытия осенью 1943 г. в лагерь смерти Собибор. В этот день хочется вспомнить и нашего отца Илью Исаковича Каменковича, который после окончания Второй мировой войны сделал целью своей жизни разоблачение преступлений против человечности. В 1947 году отец в составе советской делегации присутствовал при передаче концлагеря Маутхаузен австрийскому правительству...

6 октября 2022 г.

Как я чуть не взорвал крейсер. Из незабытого

Picture.jpg

Вадим Чирков

Класс ушел уже в соседнее, снарядное отделение, где расположен весь боевой запас крейсера, как я, чуточку дома охотник (и балбес, не забыть бы), решил проверить на ощупь схожесть стреляющего устройства с ружейным патроном и показать заодно его приятелю. И потащил "патрон" из тугого войлочного гнезда. И вытащил уже, но патрон вырвался из моей руки и начал падать на металлическую палубу. Я не зря сказал "начал падать". Потому что пошла замедленная съемка происшествия. Патрон медленно, как в воде, опускался к палубе, медленно кувыркался в воздухе, он приближался к блестящей металлической плите, сейчас он ударится о броню...

29 сентября 2022 г.

Занимательная история

Ptichki_letyat.jpg

Юрий Смирнов

Фото – это очень (не) просто

Во время стоянки в Мурманске на ледокол пришла дама – профессиональный фотограф и провела «мастер-класс» с нами – фотографами-«чайниками». Было интересно. Например, мы узнали, что фотографировать, не сняв крышку с объектива фотоаппарата – занятие малоперспективное, хотя и экономит плёнку. Узнали мы, что надпись на каждом снимке должна отвечать на четыре вопроса: «Что? (Кто)? Где? Когда? По какому случаю?»...

18 сентября 2022 г.

Снова нас ведут куда-то… Из воспоминаний юности

34432.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

Мы с Лёлечкой, поджидая туристов, стояли на входе. Когда группа нас увидела, путешественницы не поверили своим глазам. Когда отряд покидал «Альпинистский» приют, девушки попрощались со мной навсегда. Щиколотка распухла, и я двинуться с места не могла. Увидев нас в приюте «Гора Тхаб», да ещё появившихся раньше их, они смотрели на меня как на чудо и удивлённо галдели...

15 сентября 2022 г.

Хорошо!

«Мои года – моё богатство». Оно моё, это богатство, и не моё. Оно принадлежит и тем, кто был рядом, кто помнит те времена. А сколько всего в прошлом позабыто. Моя память – «мне бальзам и отрава». И бальзам на душу и отраву в душу – всё моё. И никуда мне не деться от этого. Хорошо, что многое забылось. Вот снова пришла в голову мысль о прошлом, повертелась, повертелась и ушла. Никого не застала дома. А мысли снова идут и идут. Это оттого, что голова пустая – вот мысли в неё и лезут. Хорошо, что никого нет дома. А то куда бы деть всё это умище...

9 сентября 2022 г.

Отец Александр Мень. Последний год жизни

59992528_2261500983917161_449119696441049088_n_1_copy.jpg

Сергей Бычков

У них было много общего. Прежде всего — всецелая преданность Христу и светлая радость, которую они щедро дарили людям. Это отмечала в своих воспоминаниях и сестра Клэр: «Что отца Александра привлекало в сестре Магдалене, которую он встречал, когда она приезжала в СССР, – это её простота, стойкость, бесстрашие – "всё, что нужно для жизни здесь», - говорил он. Их объединяло горение духа, и отец Александр не боялся строить совместные планы, даже если условия жизни в СССР делали эти планы неосуществимыми...

7 сентября 2022 г.

Дальневосточная лондонская достопримечательность - Шура Шиварг. Часть 2. «Русская сторона жизни», преданная Джоан, Ларисса Андерсен, Курцио Малапарте

Photo_2022-08-20_164225.jpeg

Лейла Александер-Гарретт

Шура был весельчаком, настоящим бонвиваном, любившим людей, хорошее вино и женщин, хотя всю жизнь он прожил с одной любимой женой - английской писательницей Джоан Уиндхэм, которую встретил в Лондоне в 1951 году. Он снимал комнату у этой красивой замужней женщины с маленькой дочерью Клэр - и влюбился в нее без памяти. Шура очаровал Джоан своей энергией, цыганскими романсами под аккомпанемент четырехструнной гавайской гитары - укулеле, китайскими обедами и русскими блинами с водкой...

1 сентября 2022 г.

В первый класс, не опоздать бы. Из воспоминаний

1966_life.jpg

Евгений Татарников

Я не мог дождаться, когда же, наконец, наступит 1 сентября и я пойду в школу. Последние дни августа тянулись очень уж долго. А в последнюю ночь перед школой я никак не мог заснуть и всё думал про рассказ отца, который на меня произвёл сильное впечатление. Мне снилось, что я опоздал на свой первый уро, и учительница отправила меня на уборку школьного двора, заваленного всяким хламом. Все нарядные с цветами стоят на школьной линейке, а я метлой мету двор, по нему прыгает воробей и чирикает мне: «Ну, чё Женька, всё проспал на свете?!»...

31 августа 2022 г.

Дальневосточная лондонская достопримечательность - Шура Шиварг. Часть 1. От Харбина до Лондона

Shura_Shivarg_copy.jpg

Лейла Александер-Гарретт

Как-то я сказала своему московскому другу Юрию Норштейну, что хочу познакомить его с самым интересным человеком в Лондоне. В то время, а это было начало 2000-х годов, - Юра находился в Лондоне, читал лекции по искусству и мультипликации в Королевском колледже искусств и в Британском институте кинематографии. “С удовольствием, - обрадовался Юра, - но когда? Я тут у вас, как раб на галерах, ничего еще не успел посмотреть”. - “Будем считать, что твоя первая экскурсия начнется с самой ценной лондонской достопримечательности”...

25 августа 2022 г.

Памяти Юлии Добровольской. 105 лет со дня рождения

Юлия Добровольская

Yuliya_Dobrovolskaya.jpg

Ирина Чайковская

25 августа 1917 года в Нижнем Новгороде родилась девочка. Много лет спустя мы с мужем познакомились с нею в Милане, с уже взрослой, ставшей профессором-итальянисткой, переводчицей книг и составителем словарей, и поняли, что перед нами человек необыкновенный. С тех пор я много писала о Юлии Абрамовне; в нашем журнале есть рубрика "Юлия", где собраны материалы о ней. Сегодня, в очередной день рождения Юлии Абрамовны Добровольской (1917 - 2016), мы даем перепечатку моей статьи о ней 2007 года.

19 августа 2022 г.

Занимательная история

Arktika._Solnce_nad_sudami.jpg

Юрий Смирнов

Рейс Арктический

А об арктическом рейсе в четыре месяца можно услышать такое, что самому не верится, что был в этом рейсе. Потому буду «нести отсебятину» о типичном арктическом рейсе с усреднённым числом событий и комментариев. Никакие сотни рассказов и показов не заменят одного маленького рейса на пару месяцев в Арктику...

18 августа 2022 г.

Mne_3_goda_bratu_11_let._Frunze_Bishkek.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

Моя пятая графа

Мои родители не погибли в Холокосте только потому, что вместе с заводом, на котором папа работал в Бердянске, эвакуировались в Киргизию. Там же, после войны, появилась на свет и я. Исполнилось мне совсем немного лет. Пребывая ещё в том возрасте, когда говорят: "Устами младенца глаголет истина", совсем ничего-ничего не зная, уже тогда чувствовала, во мне есть что-то такое, чего надо стесняться и скрывать. Возможно, память работала на генном уровне, передав страх поколений перед унижениями и погромами...

5 августа 2022 г.

124.jpg

Юрий Смирнов

Подарок

Мне в жизни делали много подарков, всех и не упомнить. Были, вероятно, и дорогие и не очень, но я не об этом. Подарки, они разные бывают: и материальные и духовные, и важные своей нежданностью и необычностью. Все мы любим получать подарки и даже знаем, что дарить лучше, чем получать, но раз на раз не приходится. Бывает и маленький подарок, а помнится долго – многое зависит от момента, от ситуации. Помню, во время шторма в Арктике, мой начальник предложил постоять за меня одну вахту. Такой подарок забыть невозможно...

2 августа 2022 г.