Мемуары

Без родных могил. К началу Второй Мировой

wikimedia_United_States_Holocaust_Museum.jpg

Эльвира Фагель

В середине июля в город вошли немцы. Уже в августе начались акции против евреев: через газету «Уманский голос» было вменено обязательное ношение повязки с желтой звездой, следовали объявления о расстрелах по 20 – 40 человек, в сентябре фашисты собрали еврейских юношей, загнали в подвал Дома пионеров и пустили газ. Так уманцы узнали о душегубках. В октябре разразился первый погром. Фашисты и полицаи врывались в дома евреев, грабили, убивали. Люди прятались в огородах, убегали – спасались...

26 августа 2019 г.

Четыре отрывка из прошлого. Небыль. Свидетель. Поэт. Шапка

Проза

Анатолий Бергер

Это было в середине нашего с Брауном суда в декабре 1969 года. Дело быстро катилось к концу по накатанным скользким рельсам советской юриспруденции: холодно-беспощадно свиристел голос прокурора Инессы Васильевны Катуковой, готовно гудел тяжёлый низкий голос судьи Исаковой и семафорно подмигивали ему голоса народных заседателей. И слабо, отдаленно, как невнятное объявление в глубине вокзала, слышались, прерываясь на полуслове, нетвёрдые голоса адвокатов, да и замолкали надолго...

23 августа 2019 г.

Проза

Brysik.jpg

Михаил Гаузнер

Брысик

Через 20 лет после окончания школы мои одноклассники впервые почувствовали желание встретиться и пообщаться. На эту встречу Брысик пригласил Нелю, которая не только знала и помнила многих из нас, но и преподавала в то время в нашей родной школе, в которой мы и собрались в нашем классе. На старой чёрно-белой фотографии, сделанной на продолжении этой встречи в ресторане морского вокзала, 39-летний Брысик со счастливой улыбкой стоит рядом с Нелей …

5 августа 2019 г.

Русский дом среди огайских прерий, или Как я знакомился с юной Америкой

4_-_V.F._Pered_Russkim_domom._Pervyi_uchebnyi_god_v_Oberlinskom_kolledzhe_1974-1975.-00.jpg

Владимир Фрумкин

Мне позвонили с русской кафедры Оберлинского колледжа буквально через несколько дней после прилета в Демойн: “У нас открылось место директора общежития для студентов, изучающих русский язык. Хотите приехать на интервью?” “Откуда вы обо мне узнали?!” “От Беверли Маккой, нашей студентки”... С Бев мы подружились осенью 1973 года в Ленинграде во время её учебного семестра в ЛГУ, где она совершенствовалась в русском языке. Мы продолжали переписываться, 29 мая 74-го она встретила нас в аэропорту Кеннеди – но никогда ни словом не обмолвилась о том, что рекомендовала нас администрации колледжа…

31 июля 2019 г.

Проза

Михаил Гаузнер

Это было, было, было...

На самом деле, мы просто с удовольствием встречались, когда позволяла наша напряжённая жизнь, наполненная работой, заботами о семьях, о молодых либо ещё совсем юных детях, о становящимися престарелыми родителях. Делали (в хорошем смысле) карьеру, набирались профессионального и человеческого опыта, а когда собирались, то получали – повторюсь – удовольствие от общения. Сформировалась наша компания не сразу, процесс этот был практически неуправляемым и очень напоминал дарвиновский естественный отбор. Иногда появлялись её новые потенциальные участники, но они, за редкими исключениями, редко приживались и обычно сами отпадали, а многолетний костяк оставался...

22 июля 2019 г.

Пятьсот лет спустя. Из эмигрантского прошлого

Нелли Эпельман-Стеркис

После покупки путевки в Чехословакию на восемь дней, требовалось получить разрешение в первом отделе. Хотя чувствовала напряг, через неприятное испытание пришлось пройти. Меня встретил неприветливый мужчина, в костюме крысиного цвета, эдакий серый кардинал, испепелил свинцовым взглядом и злорадно прошипел: — Вы едете на верную смерть. Вас могут убить! — Ну, почему же? — Вы что забыли, что произошло в Праге в 1968 году? ...

9 июля 2019 г.

Занимательная история

Gauzner3.jpg

Михаил Гаузнер

Автомобиль, пятка и белые лилии

Увы, всё когда-нибудь кончается. Настало время пообещать моим близким перестать водить машину. Она верно служила мне 43 года (срок небывалый!), всегда выручала и никогда не подводила, была полностью «на ходу». Решил её продать, чтобы не было соблазна. Внук, которого я попросил об этом, нерешительно сказал: «Деда, я не смогу… Она столько лет была членом семьи. Как можно продавать родное? Нет, не смогу». Пришлось сделать это самому; поверьте, было нелегко...

8 июля 2019 г.

Из семейного архива. Письма моей бабушки Надежды Давыдовны Роскиной. Часть 5. 1930-1936 годы

Я тебя страшно люблю, ты это отлично знаешь, и, может быть, именно поэтому не согласилась бы на это предложение. Если говорить о тебе: тебе нужна жена моложе меня (не смейся, пожалуйста) и, уж во всяком случае, здоровее меня. Я ведь насквозь никуда не гожусь, и у меня чувство, что я доживаю свой век, а ты свой начинаешь. Это то, что касается тебя. Что же касается меня, то мне кажется, я бы никогда не решилась лишить Наташу отца, во-первых, и бросить Шуру вообще...

3 июля 2019 г.

Отпевание Федора Ивановича Шаляпина и его перезахоронение. Из книги протоиерея Бориса Старка «Вся моя жизнь – чудо»

Fedor_Shalyapin.jpg

Ксения Кривошеина

Одно из первых отпеваний, в котором мне пришлось участвовать еще в сане диакона, было отпевание нашего великого артиста и певца Федора Ивановича Шаляпина в 1938 году. О его жизни и творчестве было написано много книг и при его жизни, и после его смерти. Одной из лучших, написанных еще до революции, была книга моего дяди, Эдуарда Александровича Старка (Зигфрида). Увы, сейчас остается все меньше и меньше тех, кто лично слышал этого великого во всех отношениях артиста. И я счастлив, что хоть мы с женой и жили под Парижем в довольно стесненных обстоятельствах, нам все же удавалось выбираться в Париж на спектакли с участием Федора Ивановича, а также на ежегодные концерты, которые он давал в зале «Плейель» совместно с архиерейским хором под управлением Н. П. Афонского...

1 июля 2019 г.

Из семейного архива. Письма моей бабушки Надежды Давыдовны Роскиной. Часть 4. 1925-1929 годы

Что же касается до русских современных книжек, то к стыду своему я некоторых писателей вовсе не читала, как Шишкова, например, Всев. Иванова, Леонова читала «Записки Ковякина», это замечательная штука, но за другие как-то не хочется браться. Сейфуллиной некоторые рассказы были хороши – я немного читала. Вообще я грешным делом люблю, когда бывает немного симпатичной тенденции, за что все порядочные люди меня немало презирают. А ещё я читаю "Тысячу и одну ночь" - в конце-концов самое увлекательное чтение. Мне ужасно нравится...

26 июня 2019 г.

Синие брюки в полосочку. Из эмигрантского прошлого

Нелли Эпельман-Стеркис

Кадры памяти прокрутились на 25 лет назад. Мы уже в Америке. Прилетели беженцами и, как все чужестранцы, приживались туго. Недоставало самого нужного — английского. Денег не хватало. За бебиситерство четырёх детей и работу по дому получала шесть долларов в час. Муж надрывался на полставки в продуктовом магазине за пять долларов в час. Ели дешёвые продукты и покупали вещи на распродажах. Как-то, высмотрели изумительный мужской костюм, сделанный в Италии...

24 июня 2019 г.

Из семейного архива. Письма моей бабушки Надежды Давыдовны Роскиной. Часть 3. 1923-1924 годы

В Москве поезд стоит шесть часов. Я успела сходить к своим знакомым, и потом побродила по Москве и была в Щукинской галерее. Ты там был когда-нибудь? Я не помню, бывал ли ты в Москве. В живописи я профан, как и во многих других вещах (пожалуй, во всех, кроме машинки) и кроме Эрмитажа ничего хорошего на свете не видала, а современную французскую живопись даже в репродукциях не видела. Так что впечатление получила очень сильное, настолько, что я очень многое запомнила, пробыв в галерее всего около часа, что со мной редко случается. На обратном пути из Москвы я была Морозовской галерее - там мне ужасно Пикассо понравился - потому ли что я его во второй раз видела, но нет, по-моему, он просто гораздо лучше, чем у Щукина...

22 июня 2019 г.

Воспоминания одесситки. Из послевоенного детства

4-3.jpg

Наталья Ковалькова

В городе много разрушенных домов, просто груды развалин. Папа говорит, это немцы бомбили Одессу при отступлении. Папина школа тоже разрушена, и ее еще не восстановили. Но уже много новых красивых домов построены и строятся в центре города, мне папа показывал. «Слава Богу, есть свет!», - радуется мой папа. Мама говорит, что все восстановится: сначала порт, пароходы, заводы, их немцы в основном и бомбили. А, когда я подрасту, разрухи уже не будет. Только нужно много-много работать всем-всем...

17 июня 2019 г.