Мемуары

ne_pomni_ne_povtori.jpg

Михаил Гаузнер

Одесса. Оккупация. Евреи

В моей книжной полке стоит книга «Помни! Не повтори!», написанная моим другом Леонидом Дусманом, который одиннадцатилетним мальчиком пережил ужасы лагеря смерти в Доманёвке и чудом выжил. Приведённые в ней свидетельства участников страшных событий тех лет невозможно читать без комка в горле...

11 ноября 2019 г.

my_s_mamoy_.jpg

Юлий Зыслин

Война моего детства

Что мы с мамой пережили позже, надо рассказывать отдельно. Это космополитизм, антисемитизм, дело врачей, проблемы со здоровьем… В 1949 г., когда я уже учился на первом курсе института, появилась и первая своя песня, а потом ещё и ещё. Среди моих песен есть несколько о войне и Победе: «А всё-таки мы победим!», «Медсестра», «Баллада о пяти журавлях», «Монолог обелиска», «Помню», «Воспоминание о еврейском местечке»...

4 ноября 2019 г.

Искусство

Сайгон. Рассказы участника. Глава пятая. Who is Who?

Были и совсем замечательные типы и дамы. Вот какой-то господин весьма солидного вида (пальто «джерси», чёрные очки, залысины) с большим баулом подошёл к нашему столику, отозвал меня в сторону («ты тут всех, мол, знаешь??!»), тайно раскрыл баул и вытянул оттуда непонятного вида металлическую загогулину: это была немецкая ручная бензопила с жёлтой ручкой. И предложил мне реализовать тут же партию этого добра.

1 ноября 2019 г.

Путешествия

0C12B476-70F1-425A-85C7-4FD6CCEB9574_cx0_cy10_cw0_w1023_r1_s.jpg

Сергей Голлербах

Путевые заметки. Канада

1 ноября замечательному художнику, эссеисту и постоянному автору нашего журнала Сергею Львовичу Голлербаху исполняется 96 лет. С днём рожденья, дорогой Сергей Львович, ждём от Вас новых статей, Ваши воспоминания о странах и городах вызывают неизменный интерес у наших читателей! Здоровья Вам и бодрости!

29 октября 2019 г.

Проза

wx1080.jpg

Юрий Смирнов

Мои встречи с комсомолом

1952. г. Челябинск – 40. Закрытая зона. Ныне Озёрск. Политехникум. Физический факультет. - Пишите заявление – будем принимать вас в комсомол. Вы один в группе не комсомолец». - Мне ещё нет 14 лет. - А когда вам исполнится 14 лет? - В декабре. За два дня до Рождества по Юлианскому календарю. - Вы атеист? - Да. Крещёный...

29 октября 2019 г.

В свою первую длительную самостоятельную поездку я направился на производственную практику в Москву, на известный всей стране ЗИЛ. На вокзале меня встретил Юра – давний знакомый по нескольким летним каникулам, которые он проводил в моей родной Одессе. После многочасовой прогулки по улицам и площадям он предложил: «Давай вечером навестим Валю. Только предупреждать не будем – представляешь, как она удивится, увидев тебя здесь!»...

19 октября 2019 г.

Сайгон. Рассказы участника. Главы третья и четвертая

Но само, собственно, моё открытие «Сайгона», тот самый «миг жизни» или – по Тынянову, «факт литературы» – был связан с моим поступлением весной 1965 года на новую работу постановщиком-монтировщиком на Ленинградскую студию телевидения на «Чапыге». Бригада, в которую я попал, была – великолепна: почти все члены её были сплошь мои сверстники и соратники по перу, и мечтатели, и «умники» поэты, кинооператоры, фотографы, сценаристы, доморощенные прозаики, музыканты, искусствоведы-заочники, будущие режиссеры театра и кино; забегая вперёд, скажу, что почти все они впоследствии, что называется, состоялись на избранном поприще...

17 октября 2019 г.

Пришло письмо в редакцию. О человеке, характеризующем свое поколение с лучших его сторон

Обратная связь

1r_1.jpg

Виктор Трембицкий

В МГУ приезжали с фронта многие, в т. ч. И. Эренбург, молодой К. Симонов. К этим писателям и поэтам Сима сохранила особые чувства на всю жизнь. С 1945 г. ряды студентов пополнились вчерашними фронтовиками. К сожалению, большая часть мужского поколения погибла в войне. Среди близких подруг Симы с 1945 по 2004 г. (59 лет!) была бывшая фронтовичка Люба Койфман, прошедшая свой путь (1919 - 2010) из местечка в Белорусии во Львовский университет, затем, после МГУ во Львов и в Нью-Йорк и отметившая свое 90-летие с большим семейным кланом в круизе...

12 октября 2019 г.

Две вечных дороги — любовь и разлука…

Проза

Proshchanie_s_Arikom_na_vokzale.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

Лиля перешла в 11 класс. Наступили последние летние каникулы перед взрослой жизнью. Не сомневаясь, что в такой глуши, как Бердянск, её ждет сплошная скука, она пригласила закадычную подругу Ирину. Ира представляла собой натуральную блондинку с золотыми кудряшками и голубыми глазами и уже пользовалась вниманием у мужского населения, чем не могла похвастаться Лиля. Она надеялась, что отзвук Ириных успехов каким-то образом скажется и на ней. Им исполнилось по семнадцать лет, и на семейном совете решили, что все летние каникулы школьницы проведут в Бердянске...

8 октября 2019 г.

Занимательная история

Наталия Замулка-Дюбуше

Улыбайтесь, господа!

Давно это было, научило улыбаться меня общество, здесь, в Европе.Тут улыбки приклеены на лица людей.На них должно быть написано-все хорошо с нами, никаких проблем, чего и вам желаем. Уверенность в себе от этого, стрелкой ввысь, к небесам. Урок от индивидуалистов, нам-коллективистам с эмоциями, славянам то бишь. Теперь я своих в Европе, особенно тех, кто первый раз в путешествиях, сразу вижу по вытяному, грустному лицу, брендовой одежде, недоверчивых глазах и думаю- а чем виноваты они? Это отпечаток тех наших будней, когда мы были закрыты в счастливом построении коммунизма от печальной исторической памяти и вообще, оценка самому государству, которое о людях своих не думало...

7 октября 2019 г.

Сайгон. Рассказы участника. Глава вторая. Стихи и крыши, или В поисках счастья

Итак, друзья мои, «Сайгон»! Моя резиденция, моя вотчина, моя кафедра, мой книжный угол, моя «alma mater»... Я появился здесь в середине лета в 65-м и уже готовеньким: герой, прототип и жертва отечественной литературы. Я знал наизусть многое из Мандельштама, Ахматовой, серапионов; открыл для себя и многих Костиньку Вагинова...

5 октября 2019 г.

Нина Аловерт

Детские воспоминания. Война

Когда началась война, мама, по-видимому, растерялась. Никто не представлял себе, что немцы так стремительно пройдут вглубь Украины. Мы еще некоторое время жили в Ирпене и мама (по ее рассказам) пыталась дозвониться до своего отца (Александра Иларионовича Тудоровского, одного из основателей Оптического института в Ленинграде), но не смогла. Оптический институт, работавший на войну, быстро эвакуировали в глубь страны. Но мама этого не знала...

29 сентября 2019 г.

Памяти поэтессы Валентины Синкевич (1926-2018)

Поэзия

Chaykovskaya-Sinkevich_0.jpg

Сергей Голлербах

Чуть больше года назад, 25 июня 2018-го, от нас ушла Валентина Синкевич, поэтесса, писатель, редактор, хранитель памяти Второй Эмиграции и большой друг нашего журнала. Роль Валентины Алексеевны в жизни русского Зарубежья еще предстоит осмыслить. Сегодня, в день ее рождения, мы публикуем очерк о ней, написанный специально для ЧАЙКИ, художником и эссеистом Сергеем Львовичем Голлербахом. Стоит сказать, что книга Валентины Синкевич о поэтах русской эмиграции, речь о которой идет в статье Сергея Голлербаха, в начале октября выходит в московском издательстве «Русский путь»...

29 сентября 2019 г.