Мемуары

Проза

Mne_3_goda_bratu_11_let._Frunze_Bishkek.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

Моя пятая графа

Мои родители не погибли в Холокосте только потому, что вместе с заводом, на котором папа работал в Бердянске, эвакуировались в Киргизию. Там же, после войны, появилась на свет и я. Исполнилось мне совсем немного лет. Пребывая ещё в том возрасте, когда говорят: "Устами младенца глаголет истина", совсем ничего-ничего не зная, уже тогда чувствовала, во мне есть что-то такое, чего надо стесняться и скрывать. Возможно, память работала на генном уровне, передав страх поколений перед унижениями и погромами...

5 августа 2022 г.

124.jpg

Юрий Смирнов

Подарок

Мне в жизни делали много подарков, всех и не упомнить. Были, вероятно, и дорогие и не очень, но я не об этом. Подарки, они разные бывают: и материальные и духовные, и важные своей нежданностью и необычностью. Все мы любим получать подарки и даже знаем, что дарить лучше, чем получать, но раз на раз не приходится. Бывает и маленький подарок, а помнится долго – многое зависит от момента, от ситуации. Помню, во время шторма в Арктике, мой начальник предложил постоять за меня одну вахту. Такой подарок забыть невозможно...

2 августа 2022 г.

«Бывшими бывают только секретари обкомов». К 30-летию АДНИ. Глава из книги «Дороги жизни»

Генрих Голин

Я хочу рассказать об истории одной некоммерческой (non-profit) организации, которая функционирует и сегодня. Она скоро будет отмечать своё 30 - летие. Её имя: Международная Ассоциация Деятелей Науки и Искусства (АДНИ). Именно так она была зарегистрирована и получила легальный статус. Но всё по порядку. В Нью-Йорк я прилетел летом 1992 года в возрасте 53 лет, как говорят, без языка, денег и каких-либо деловых связей. Как стать на ноги, как не потеряться...

29 июля 2022 г.

Мистер Протокол. Из книги «Пока я помню»

papa_copy.jpg

Сергей Колмановский

В 80-х годах в болгарском городе Пловдиве был учреждён ежегодный фестиваль советской песни, название которому дала песня Э. Колмановского на стихи К. Ваншенкина «Алёша». К тому времени песня достигла огромной популярности и в Советском Союзе, и в Болгарии, и даже стала гимном Пловдива. Разумеется, отец был ежегодным почётным гостем этого фестиваля. Конечно же, это было большой честью для папы, но он не ожидал ничего необычного, когда ехал туда в первый раз - слава Богу, Э. Колмановский тогда уже был увенчан лаврами, и вообще многое повидал...

29 июля 2022 г.

Вон забирайсь! Домой! Из воспоминаний

В восьмом классе математику преподавал у нас директор школы Григорий Гаврилович – пожилой (по нашим тогдашним представлениям), плотный, круглолицый, усатый и, что нечасто приходилось нам видеть, – однорукий. От старших учеников к младшим поколениям передавалось утверждение, что руку он потерял на Гражданской войне. Но он, по нашему мальчишескому разумению, явно «не тянул на героя» – говорил негромко, монотонно, слегка «окая», без привычных нам, одесситам, эмоций и без малейших проявлений юмора или хотя бы иронии, свойственных большинству наших учителей...

30 июня 2022 г.

Юрий Смирнов

За сбычу мечт

Мечтать не вредно - говорят одни. Другие утверждают, что несбывшиеся мечты отрицательно сказываются на работе желудка. Третьи просто поют: «Мечты сбываются и не сбываются», и с ними все соглашаются. Считается, что каждый человек о чём-нибудь мечтает и мечты бывают самые разнообразные. Один в мечтах поднялся высоко в небо, потом воспользовался всеведущей и всезнающей наукой математикой и построил доселе невиданную башню, названною в его честь Шуховской. И строилась она необычным способом: одну часть смастерили, подняли, потом часть, что пониже создавали и вновь наверх поднимали...

20 июня 2022 г.

Проза

71173_r.jpg

Вадим Чирков

Московские уроки. Из воспоминаний

Рита Эммануиловна, жена, потом вдова драматурга Владимира Киршона, расстрелянного в 1938 году; ее окружение в 30-х – Борис Пастернак, Михаил Светлов, Илья Сельвинский, Леонид Мартынов, Брики, Афиногенов, Либединские, даже Ягода... В общем, вся московская литературная «тусовка» тех лет. Потом она – секретарь у Фадеева, Шолохова. Затем – «известинка», Рита Корн, автор книги «Друзья мои...»...

20 июня 2022 г.

Поэзия

64333.jpg

Из записей разных лет. Часть 8. Стихи памяти Майи Улановской: Александр Тимофеевский, Юлий Даниэль и Исай Авербух

Вы говорите, образа,
Портрет... Не надо здесь портрета –
Я б написал одни глаза,
Глядят глаза и ждут ответа....

13 июня 2022 г.

G_Gelfman.jpg

Из записей разных лет. Часть 7. Спор в Израиле о Гесе Гельфман

Участие евреев в русском революционном движении – естественно, что эта тема задевает нас особенно живо. Можно надеяться, что в своём еврейском государстве, вдали от почвы, породившей эту тему, презрев несправедливые нарекания антисемитов, мы спокойно разберёмся в этом жгучем и странно актуальном вопросе. Открываю журнал «Сион», читаю статью Орлова о Гесе Гельфман и удивляюсь, с каким жаром отстаивает автор своё право усомниться в правоте революционных догматов...

13 июня 2022 г.

image-08-06-22-08-56-130.jpg

Михаил Марголин

О крейсерском флоте России

В июне 1953 года крейсер «Свердлов» отправился в Англию для участия в военно-морском параде на главной базе Королевского флота в Портсмуте. Этот парад был приурочен к коронации английской королевы Елизаветы II. «Свердлов» так лихо встал на предназначенную бочку, что британские военно-морские специалисты, внимательно наблюдавшие за новейшим советским крейсером, заподозрили, что он оборудован специальными подруливающими устройствами...

11 июня 2022 г.

Проза

Lyusya_Sail.jpg

Сергей Кузнецов

Старая карточка. Люся Сайлотова

В архиве моей мамы Любови Иосифовны Кузнецовой (Ребельской, 1922-2017) сохранилось давнее, изрядно попорченное временем фото: девочка с большим белым бантом, в белых башмачках и белых носочках стоит, опершись о тросточку, и широко раскрытыми глазами внимательно смотрит в объектив. На обороте красивым почерком, фиолетовыми чернилами выведено: "На память дорогой Любусе от горячо любившей ее подруженьки Люсеньки Сайлотовой"...

9 июня 2022 г.

287065723_1155349075305354_5837401817810473349_n.jpg

Евгений Голубовский

День друзей. Юрий Щекочихин

Не знаю, как кто, я не удаляю из телефона номера ушедших друзей. Вот только не звоню им пока. Всё жду – вдруг они позвонят. Но об одном из друзей напоминает сегодня его день рождения. Мне в жизни повезло. Дружбой не был обделен. А сегодня исполнилось бы 72 года Юре Щекочихину, "последнему российскому святому", как писал о нем Андрей Вознесенский. Не забуду последний его приезд в Одессу, уже загнанный, уставший, он попросил Леонида Сушкина, тогда зампреда горисполкома, чтоб, хоть из-под земли, но нашел меня. Не знаю, как, но нашли, привезли…

9 июня 2022 г.

Semeystvo_1949_1_copy.jpg

Юрий Смирнов

Совсем другая история

Меня до сих пор поражает, как человеку, простому, обычному, со средним образованием, нельзя различить добро и зло, правду и ложь, намеренный вымысел с попыткой одурачить? Есть два варианта: или человек тупой, совсем тупой, или подлец. Никто не требует, чтобы понявший истинное положение вещей, хватал бы флаг и бежал на баррикады. Также не требуется открытая критика, влекущая за собой последствия, нет необходимости и в создании кружков и тайных обществ, но активно участвовать в осознанной лжи – это подлость...

6 июня 2022 г.

maya-ulanovskaya-anatoly-yacobson.jpg

Из записей разных лет. Часть 6. Из сборника «Памяти Анатолия Якобсона»

Анатолий Якобсон: Факторов, которые определили моё, так сказать, идейное лицо, моё жизнеотношение, которые заставили меня в своё время – именно заставили – как-то выступить, было много. Встреча с вашей семьёй, где все сидели. Ещё раньше был миф о Сусанне. Я из всех вас знал только про одну Сусанну. И Саша Тимофеевский в своё время для меня, со своими смутными, романтическими рассказами про Сусанну, которая страдает за справедливость, был катализирующим фактором...

30 мая 2022 г.

Artur_Kestler.jpg