Мемуары

Мы очень дружили с Саем Фрумкиным – замечательным человеком, борцом за эмиграцию советских евреев, добрым гением всех новоприбывших в Лос-Анджелес иммигрантов. Он знал русский язык, побывал на многих моих лекциях и с тех пор старался во всем помогать мне. Я рассказала ему о приглашении на Студию Спилберга, и идея интервьюирования бывших жертв Холокоста вдохновила его. Он и сам был бывшим узником: провел 3 года в Каунасском гетто, где тяжело работал вместе с отцом. Мать Сая забрали в Освенцим. Потом 15-летнего мальчика и его отца перевели в концлагерь Дахау, где отец умер. Сай выжил, был освобожден в 1945 году, а после войны каким-то чудом нашел свою мать в Израиле...

Танцуют яркие брызги, касаются земли, поднимаются в лазурь. Значит, снова будет жизнь. Беретку засуну под шкаф, никто не найдёт. Наступят каникулы. Доброе лето долго-долго-долго будеть качать нас в тёплых руках, развлекать играми, баловать клубникой, вишней, малиной. И, кто знает, может быть, оно и не кончится вовсе? Девяносто дней – это почти сто лет, когда тебе всего восемь...

Рок – оперу разрешали, потом снова запрещали. Выбрасывали песни, а то и целые сцены. Алексей Рыбников считает, что тогда, в 1976-м, ему помогли выстоять и не сломаться уроки его учителя композитора Арама Хачатуряна. Арам Ильич всегда придерживался такой точки зрения, что можно писать как угодно, играть как угодно, хоть носом, хоть другой частью тела, лишь бы это было талантливо, ярко, заразительно и публика на это реагировала. Это для него было главным...

Эта статья вообще-то писалась к неофициальному юбилею перестройки (1995). Окунуться в тогда еще не остывшее прошлое оказалось остро необходимо. А кое-что мне даже удалось предугадать – как, например, судьбу Михаила Ходорковского. Но главное, мне кажется, в ней есть воздух времени. А закончил я предшествующую ей короткую врезку словами: «Ведь берег, от которого мы словно бы вчера отчалили, уже еле угадывается в сизой дымке, а мы всё так же далеки от цели, как и тогда. Если вообще не потеряли ее из виду. И единственное, от чего мы освободились за эти годы, так это от иллюзий...»

В Ростове-на-Дону есть место, под названием Змиевская балка, где земля пропитана кровью. Согласно архивным документам, в 1941 году в городе проживало около 30 тысяч жителей еврейской национальности. Ростов был оккупирован немцами дважды. Страшные события начались 9 августа 1942 года. Был издан приказ о поголовной регистрации евреев с 14 лет и о ношении ими специальных опознавательных знаков (звезда Давида). Под видом акции спасения, всем евреям города нужно было явиться к 8:00 утра 11 августа на один из шести сборных пунктов, для переселения «в особый район». Около 27 тысяч мирных граждан, в основном еврейской национальности, были уничтожены с особой жестокостью...

Купоны – неотъемлемая особенность американского образа жизни. Кто из нас не вырезал эти красочно оформленные талончики из ежедневного потока рекламных изданий и не пользовался предоставляемой ими возможностью приобретать потребительские товары или услуги по сниженным ценам? Убежден, что ответ будет утвердительным – все. Но мне не могло прийти в голову, что купоны проникли и в учебно-воспитательный процесс школы. В этом я убедился, став невольным свидетелем беседы внука с приятелем, который прихвастнул, что ему за то, что прочел десять книг, выдали в школе поощрительный купон на бесплатное приобретение одного гамбургера и порции «френчфрайз»...