Мемуары

Старинный русский романс и его исполнители

Olga_Tezelashvili.jpg

Борис Фогель

Как-то раздался телефонный звонок из Москонцерта, сообщающий о моем выступлении с певицей Ольгой Тезелашвили в Большом зале Московской консерватории на фестивале «Русская зима». Я понимал ответственность выступления на такой сцене, но встретиться с певицей для репетиции мне не удалось, несмотря на многочисленные попытки. Когда я пришел на концерт, мы познакомились и певица дала мне нотный сборник старинных русских романсов. Я только успел отметить номера страниц - и мы вышли на сцену Большого зала Консерватории...

7 апреля 2021 г.

Её встречи с советской действительностью

Проза

repatrianty1.jpg

Олег Щекотихин

Репатрианты

Где-то раздается задорная дробь барабана, и лихой грузин отбивает чечетку. В другом конце хором дружно поют русскую песню, рядом пляшут гопак. Настало долгожданное возвращение на родную землю – все вне себя от радости. Начинается митинг. Появляется импровизированная трибуна, какой-то военный поздравляет людей, и в ответ репатрианты кричат ему слова благодарности. А вокруг площади незаметно возникает плотное кольцо красноармейцев, вооруженных автоматами...

6 апреля 2021 г.

«Я сам знаю, что я ВАМ должен ставить». Эти восемь слов c ударением на ВАМ буквально впечатались в её мозг 3-го августа 1960 года. Забыть их она не могла. Они всегда, всю жизнь, были с ней как обязательное ношение «Звезды Давида», хотя её никто не заставлял помнить эти слова. Они сами навсегда поселились в ее памяти...

5 апреля 2021 г.

N._M._Lyubimov.jpg

Письмо Лене Рабинович. Послесловие к публикации Натальи Роскиной

Оказалось, что по переводу должен быть семинар Н.М. Любимова – по мастерству художественного перевода, независимо с какого языка, - но то ли Любимов болен, то ли еще что, так что непонятно, когда семинар начнется. А при всей несвободе свобода-то была фантастическая – свободный вход в университет, возможность бесплатного посещения и т.д. И мне дали телефон Н.М., чтобы я ему позвонила и узнала, когда на семинар приходить. Мне тогда очень нравился любимовский «Дон-Кихот», - и я была в восторге от перспективы учиться у Любимова...

29 марта 2021 г.

Н. Я. Берковский. Из готовящейся к изданию книги «Четыре главы»

berkovskiy.jpg

Наталья Роскина

Он был крупным филологом, но в жизни он был гением, именно гением. Что я под этим понимаю? Один физик, поясняя мне характер гениальности А.Д. Сахарова, сказал, что он видит, чувствует плазму. По совпадению, вскоре я прочла у Надежды Мандельштам, что Осип Мандельштам чувствовал внутреннюю форму слова. Таким был и Берковский. Ясно, ярко и живописно видел он внутреннюю суть вещей...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

22 марта 2021 г.

Проза

N.A.Roskina_na_balkone_aeroportovskogo_doma.JPG

Н.А.Роскина на балконе аэропортовского дома

Наталья Роскина. Из семейного архива. 22 письма. Часть 3 и последняя. Ещё о доброте Заболоцкого

Леонид Дубшан

Очень интересно написали Вы и о денисьевском цикле. Между Тютчевым и Денисьевой происходило, по-видимому, нечто похожее на историю Н. А. Герцен с Гервегом – то есть их объединяло чувство любви, совершенно несовместимое с жизнью, то, что собственно, и есть единственно истинная любовь...

17 марта 2021 г.

Занимательная история

Chistoprudnyy_bulvar._1939_god.jpg

Борис Фогель

Чистые пруды моего детства

Мой папа приехал в Москву в 1936 году из Ярославля, где он работал инженером в Техническом отделе ТЭЦ. По объявлению сумел купить 2 комнаты в коммунальной квартире одноэтажного дома во дворе по адресу: Чистые пруды, дом 3, квартира 19. Благодаря этому переезду, папа спас свою жизнь, так как всех руководящих работников Ярославской ТЭЦ арестовали как «врагов народа». Наш дом был перестроен из конюшни. Балка на потолке напоминала об этом...

15 марта 2021 г.

K_pismu_13.jpg

Наталья Роскина. Из семейного архива. 22 письма. Часть 2.

Леонид Дубшан

Да, побывала я тут в театре «Современник» на «Народовольцах». Как говорят, отворотясь не наглядишься. Этот спектакль – полный распад, как драматургической формы, так и всего прочего. Царя, отца восьмерых, что ли (забыла) детей, обратили в гору мяса, заодно еще кое-кого укокошили, потом пять человек повесили, и в публике я не видела не только слезинки, но и следов волнения на лице. А если теперь ничем не удивишь, так зачем это все?...

8 марта 2021 г.

berkovsky.jpg

Такую фотографию Берковский прислал Роскиной в ответ на ее просьбу. Фотография долго стояла у Роскиной за стеклом на книжной полке на двойном фоне книг – книги на его полках на фотографии и книги на ее полках.

Наталья Роскина. Из семейного архива. 22 Письма Часть 1

Леонид Дубшан

Про некоторые календарные годы принято говорить «переломный» или «исторический». 1968 год – один из таких. Этот год ознаменовал завершение периода «оттепели» и постепенное «закручивание гаек», которое продолжалось и дальше. Часть серьезных событий, происходящих тогда, можно вспомнить на материале внешне игривой переписки московского литератора Н.А. Роскиной – читатель журнала «Чайка» знаком с ней по публикациям из ее архива – с выдающимся ленинградским литературоведом Н.Я. Берковским (1901-1972) и его женой...

2 марта 2021 г.

Михаил Марголин

Карательный интернационализм

Я выскочил в тамбур и стал невольным свидетелем, как из соседнего товарного вагона по самодельной лесенке тяжело спускается очень пожилой человек с пышной седой бородой. В руках он держал кувшин с узким высоким горлышком и умолял вооруженного охранника разрешить ему сбегать за водой для больной внучки. Получив категоричный отказ, он зло выругался на своем языке и быстрым шагом побежал за водой, даже не оглянувшись на угрожающий вопль часового. В следующее мгновение раздался выстрел, пожилой человек выпустил из рук медный кувшин, как-то неловко присел и упал навзничь...

5 февраля 2021 г.

Проза

567.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

Судилище. Случай из жизни

Один телефон-автомат не работал вообще, потому что какой-то отморозок оборвал трубку, ну а возле второго выстроилась очередь. Время разговора ограничивалось тремя минутами, но почему-то никто этого не придерживался, а за две копеечки хотелось наговориться вдоволь. Когда, наконец, подошла очередь, перерыв уже подходил к концу, но звонок казался важным, и, когда я позвонила, перерыв уже закончился. Я надеялась, что прошмыгну проходную незаметно и усядусь за свой рабочий стол как ни в чем не бывало...

1 февраля 2021 г.

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 5

yakobson3.jpg

Александр Якобсон

Елена, сказать, что я люблю тебя больше жизни, не точно сказать. Дело в том, что я жизнь не люблю; это нуждается в разъяснении. Жизни только своей не люблю (и не любил отродясь), а жизнь как таковую — мировую, всеобщую (биологическую там и проч.) я всегда уважал и — в общем-то любил. Тебя, Лена, я люблю не так, как жизнь, а иначе: изо всех сил; люблю настолько, насколько вообще способен любить...

1 февраля 2021 г.

Памятные встречи: Илья Эренбург и стихи Мандельштама

Ilya_Erenburg.jpg

Александр Сиротин

Я зашёл в подъезд, поднялся на нужный этаж (не помню, какой), подошёл к двери, обитой коричневым дерматином, позвонил в звонок. Илья Григорьевич меня уже ждал. Он открыл дверь. Я увидел человека, хорошо мне знакомого по фотографиям в газетах, журналах и книгах. Но меня поразил его бледно-жёлтый цвет лица. Седые волосы были всклокочены. В руках он держал листы бумаги с перепечатанными на пишущей машинке стихами...

30 января 2021 г.