Мемуары

567.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

Судилище. Случай из жизни

Один телефон-автомат не работал вообще, потому что какой-то отморозок оборвал трубку, ну а возле второго выстроилась очередь. Время разговора ограничивалось тремя минутами, но почему-то никто этого не придерживался, а за две копеечки хотелось наговориться вдоволь. Когда, наконец, подошла очередь, перерыв уже подходил к концу, но звонок казался важным, и, когда я позвонила, перерыв уже закончился. Я надеялась, что прошмыгну проходную незаметно и усядусь за свой рабочий стол как ни в чем не бывало...

1 февраля 2021 г.

yakobson3.jpg

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 5

Елена, сказать, что я люблю тебя больше жизни, не точно сказать. Дело в том, что я жизнь не люблю; это нуждается в разъяснении. Жизни только своей не люблю (и не любил отродясь), а жизнь как таковую — мировую, всеобщую (биологическую там и проч.) я всегда уважал и — в общем-то любил. Тебя, Лена, я люблю не так, как жизнь, а иначе: изо всех сил; люблю настолько, насколько вообще способен любить...

1 февраля 2021 г.

Памятные встречи: Илья Эренбург и стихи Мандельштама

Ilya_Erenburg.jpg

Александр Сиротин

Я зашёл в подъезд, поднялся на нужный этаж (не помню, какой), подошёл к двери, обитой коричневым дерматином, позвонил в звонок. Илья Григорьевич меня уже ждал. Он открыл дверь. Я увидел человека, хорошо мне знакомого по фотографиям в газетах, журналах и книгах. Но меня поразил его бледно-жёлтый цвет лица. Седые волосы были всклокочены. В руках он держал листы бумаги с перепечатанными на пишущей машинке стихами...

30 января 2021 г.

Как я стал музыкантом. Записки концертмейстера

loktev.jpg

Борис Фогель

Я никогда не думал, что музыка станет моей профессией. В переулке Стопани, поблизости от нашего дома, находился Городской Дом пионеров им.Н.Крупской, и я поступил в Ансамбль песни и пляски, которым руководил в течение 25 лет очень любимый детьми Владимир Сергеевич Локтев.

26 января 2021 г.

Мои воспоминания. К тридцатилетию войны в Персидском заливе

KMO_162543_08178_1_t218_203134.jpg

Ирина Роскина

И в ту же ночь прозвучала сирена. 19 января. Не надо врать, что не было страшно. Очень страшно, когда сирена звучит и не знаешь, куда упадет снаряд. Иерусалим не обстреливали. Говорят, что берегли израильских арабов – не знаю. Но тогда-то мы не знали, что обстреливать Иерусалим не будут. Грозились обстрелять. В Тель-Авиве, в его пригородах, Скады (это такие оперативно-тактические ракеты, кажется, советского производства) действительно падали, хотя противозенитные комплексы Патриот должны были их перехватывать...

25 января 2021 г.

yakobson2.jpg

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 4

Не тот умён, кто всё знает и всё понимает (таких нет). Умён тот, кто понимает, что понимает и чего не понимает; знает, что знает и чего не знает. Дураку эта граница не ведома. Он вечно нарушает её, вторгаясь в чужие пределы и тем ярче демонстрируя себя в собственном качестве...

18 января 2021 г.

yakobson.jpg

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 3

Платонов и Бабель. По дарованию, по-моему, оба одной высоты — оба гениальны. Булгаков — не гениален, не великий писатель, но писатель блистательный. Его обаяние неотразимо. Как артист, который, лишь только появился на сцене — всех разом покорил. Один жест, одно движение лица — и все в его руках...

18 января 2021 г.

Сага о Либерманах. История еврейской семьи из Курской губернии

Lev_Liberman_posle_okonchaniya_Universiteta.jpg

Лев Либерман после окончания Университета с родителями Софьей Иосифовной и Наумом Исааковичем. 24 августа 1940 года

Лев Гуревич

Неизвестная сволочь услышала рассуждения «еврейского умника» и тут же «настрочила телегу» об идеологическом вредителе. Не забывайте, всё это происходило в 1937 году в самый разгар «Большого террора». Льва спас секретарь партийного бюро факультета профессор Корпачёв, который быстро сообразил, что разбирательство не ограничится одним студентом Либерманом и вслед за ним привлекут других учащихся и даже преподавателей. Дело с большим трудом удалось замять, а произошедшее событие послужило Льву уроком на всю жизнью.

15 января 2021 г.

unnamed_3.jpg

Анатолий Бергер

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

15 января 2021 г.

Почему…

«Познакомьтесь, Леночка, – Валерий Михайлович Зощенко». Зощенко? Сын Михаила Зощенко… Когда Толю арестовали, я ходила вдоль полок уже тогда хорошо собранной Толей библиотеки и выбирала – что я способна в этом состоянии читать. Хотелось Достоевского… Кстати, Толя в тюрьме перечитывал Достоевского и ощутил в нём брата. Но мне надо было жить среди людей, и я боялась завязнуть в этих страстях и страданиях. Зощенко. Открыла, и пока не прочла оба тома, не могла оторваться...

13 января 2021 г.

David.jpg

Михаил Гаузнер

Дорогие мои старики

Автор этой открытки, написанной изящным каллиграфическим почерком, – двадцатидвухлетний Давид Гаузнер, который адресовал её своей невесте. На одной из сохранившихся его фотографий того времени – молодой человек в двубортном сюртуке с двумя рядами пуговиц; средняя расстёгнута, что позволяет вставить внутрь кисть руки, от которой видна только белая манжета. Твёрдый стоячий воротничок охвачен тёмным шейным платком, выступающая часть которого закреплена заколкой со светлым камнем...

12 января 2021 г.

Виктория Розинова

Мамины коричневые туфли

Вдруг в поле моего зрения, прямо у моего песчаного строения, возникли, как бы ниоткуда, мамины коричневые туфли на венском каблуке со шнурочками спереди. Вижу их как сейчас… Эти мамины туфли врезались в мою память… У меня все холодеет внутри, сердце учащенно бьется, я боюсь поднять голову и признаться себе в том, что это - мамины ноги, и это она сама здесь. Полный ужас сковывает меня, а в голове проносится мысль: “Почему мама вдруг приехала неожиданно в будний день, она ведь должна быть на работе?”...

11 января 2021 г.

yakobson.jpg

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 2

Мы шли втроём: Виктор Файнберг, я и Томик. На Тома неожиданно набросилась немецкая овчарка, придавила грудью к земле и принялась грызть всерьёз. Мы с Витькой прыгнули одновременно, но он опередил меня. Почему В.Ф. опередил (я в молодости был боксёром, а он нет)? Быстрее реакция человечности. Рассудок тут не при чём, чистая автоматика. Овчарка в панике бежала, а Том преследовал её с победоносным лаем...

4 января 2021 г.

yakobson.jpg