Мемуары

В Ростове-на-Дону есть место, под названием Змиевская балка, где земля пропитана кровью. Согласно архивным документам, в 1941 году в городе проживало около 30 тысяч жителей еврейской национальности. Ростов был оккупирован немцами дважды. Страшные события начались 9 августа 1942 года. Был издан приказ о поголовной регистрации евреев с 14 лет и о ношении ими специальных опознавательных знаков (звезда Давида). Под видом акции спасения, всем евреям города нужно было явиться к 8:00 утра 11 августа на один из шести сборных пунктов, для переселения «в особый район». Около 27 тысяч мирных граждан, в основном еврейской национальности, были уничтожены с особой жестокостью...

Купоны – неотъемлемая особенность американского образа жизни. Кто из нас не вырезал эти красочно оформленные талончики из ежедневного потока рекламных изданий и не пользовался предоставляемой ими возможностью приобретать потребительские товары или услуги по сниженным ценам? Убежден, что ответ будет утвердительным – все. Но мне не могло прийти в голову, что купоны проникли и в учебно-воспитательный процесс школы. В этом я убедился, став невольным свидетелем беседы внука с приятелем, который прихвастнул, что ему за то, что прочел десять книг, выдали в школе поощрительный купон на бесплатное приобретение одного гамбургера и порции «френчфрайз»...

Спартак Мишулин 40 лет играл на сцене Театра Сатиры разноплановые роли. У него был талант эксцентрика, синтетического актёра. Роль забавного Карлсона, который живёт на крыше, принесла ему успех и популярность. Его единственная дочь Карина родилась, когда ему было 54 года. Он её обожал. Она проводила много времени среди актёров за кулисами. И стала актрисой, не сумевшей однако достичь творческих побед...

В конце лета 1992 года Дерек Джармен позвонил мне по телефону и предложил сняться в своем новом фильме “Витгенштейн” в роли профессора математической логики Софьи Яновской. “Четвертый канал” британского телевидения планировал выпустить двенадцать серий о величайших философах мира - от античной Греции до современности. Первоначальный сценарий был написан литературным критиком и марксистом Терри Иглтоном. В нем затрагивался небольшой отрезок времени, когда философ Людвиг Виттгенштейн находился в Кембридже в 1930-х годах...

 Яснее всех выразилась редактор из Лениздата, куда я тоже попытался "пристроить" свой сборник: "Это не наша литература. Вы меня понимаете?.."  В том-то и дело, что я искренне ее не понимал: я и изначально отобрал в книгу самые нейтральные из своих стихов, а уж после "работы" в "Совписе" там и вовсе не могло остаться даже намека на "криминал"; что же они за сердцеведы такие, читающие в душе человеческой?...

Первое моё «знакомство» со Львом Захаровичем Мехлисом состоялось в рамках курса истории за среднюю школу и не оставило в душе никакого следа. Второе, которое буквально всколыхнуло её, когда удалось ознакомиться с рапортом старшего политрука Булгакова И.П. (моего дедушки) на имя Начальника Политического Управления РККА – армейского комиссара 1-го ранга тов. Мехлиса. Хотя рапорт и был написан 9 марта 1940 года, но событие, давшее ему ход, случилось в 1937 году. Служил мой дедушка в то время в Забайкальском военном округе комиссаром эскадрильи в 109-й авиационной бригаде...

Я не сразу понял: она не любит говорить о лагере, тюрьме, собственном аресте и, конечно, аресте мужа. Не протестует, не перебивает мои вопросы. Только незаметно – может, и для себя самой – переходит к другому. Она изящна, моложава. Так выглядят люди, которые усилием воли не позволяют себе стареть. Мне и в голову не приходит посчитать в уме ее годы. Точнее – я не успеваю это сделать: она улыбается, и ее улыбка ждет моего ответа...