Поздравляем нашего постоянного автора из Одессы Михаила Гаузнера с выходом новой книги «Знакомые и незнакомые». Очерки, рассказы, эссе. По нашей просьбе, Михаил Яковлевич прислал в ЧАЙКУ один из очерков, еще не публиковавшихся в нашем журнале. С содержанием книги можно познакомиться здесь, получить электронную версию книги, - запросив ее у автора (e-mail – в редакции).
Редакция
Для начала определимся, что такое старость – ведь в разное время люди представляли этот этап жизни по-разному. Например, у Дюма старому кардиналу Ришелье во время осады крепости Ла-Рошель было всего 42 года; старику-мужу Анны Карениной – около 50 лет; старухе-процентщице из "Преступления и наказания" было 42 года; 16-летний Пушкин писал: «В комнату вошел старик лет 30 с лишним» (это был Карамзин).
Перейду к официальным терминам. По классификации ВОЗ, пожилой возраст начинается после 60 лет, старость после 75, а после 90 лет человек считается долгожителем.
В России 6% мужчин и 9% женщин доживают до 75лет, 4% мужчин и 7% женщин – до 80, 1% мужчин и 4% женщин живут 85 лет и дольше.
Старые люди относятся к этому своему возрасту по-разному. Одни обречённо сдаются и ждут естественного окончания жизни, другие принимают все меры для активного долголетия. Джонатан Свифт – англо-ирландский писатель-сатирик, философ, поэт и общественный деятель, автор «Путешествия Гулливера», живший в XVII-XVIII вв., говорил: «Каждый хочет жить долго, но никто не хочет стареть».
Приведу насколько ярких примеров:
Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.
Исаак Ньютон ещё в 85 лет был занят неутомимой научной деятельностью.
Гёте закончил писать трагедию «Фауст» в 80 лет.
Дж. Бернард Шоу до 90 лет писал по одной пьесе в год.
Лев Толстой в 83 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы, катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал «пистолетиком» (на одной ноге) более 40 раз.
Японец доктор Шигеаки Хинохара – образец невероятно активной старости: после 75-ти написал и опубликовал 150 книг (самая популярная, «Жить долго, жить хорошо», разошлась тиражом 1,2 млн экземпляров). Практически до самой смерти он продолжал принимать пациентов, записанных к нему на пять месяцев вперед. Ему было 105 лет.
Королева Елизавета II в 2019 г., в 93 года, сама водила свой Рейндж-Ровер, и в машине, кроме неё, никого нет (я видел видео, снятое тогда на улицах Лондона, где она, повязанная платочком, за рулём, а сзади джип сопровождения).
Конечно, физические недуги есть у большинства старых людей, и их приходится преодолевать, но наша душа, наши внутренние силы не имеют возраста.
Джордж Бернард Шоу сказал: «Стареть скучно, но это единственный способ жить долго».
Игорь Губерман написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил «с душевным сочувствием» своим ровесникам. Вот отрывки из неё:
«Старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное – например, кашку овсяную без соли и сахара. Но это ещё не старость, это такая… поздняя молодость. Настоящая старость – это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное. Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Это ещё один источник удовольствия».
Полон жизни мой жизненный вечер,
Я живу, ни о чем не скорбя,
Здравствуй, старость, я рад нашей встрече,
Я ведь мог и не встретить тебя...
***
Пока ещё в душе чадит огарок
печалей, интереса, наслаждения,
я жизнь воспринимаю как подарок,
мне посланный от Бога в день рождения.
***
Ближе к ночи пью горький нектар
под неспешные мысли о том,
как изрядно сегодня я стар,
но моложе, чем буду потом.
Мой любимый поэт Николай Заболоцкий написал:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Гони её от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!
Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в чёрном теле
И не снимай с неё узды!
Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвёт.
А ты хватай её за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.
Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
А вот как писал о стариках не менее любимый мною поэт – уважаемый, порядочный и благородный Андрей Дементьев:
Быть стариками – не простая штука.
Не все умеют стариками быть.
Дожить до старости – ещё не вся наука,
куда трудней достоинство хранить.
Не опуститься, не поддаться хвори,
Болячками другим не докучать,
Уметь остановиться в разговоре,
Поменьше наставлять и поучать.
Не требовать излишнего вниманья,
Обид, претензий к близким не копить,
До старческого не дойти брюзжанья;
Совсем не просто стариками быть.
И не давить своим авторитетом,
И опытом не слишком донимать –
У молодых свои приоритеты,
И это надо ясно понимать.
Пусть далеко не всё тебе по нраву,
Но не пытайся это изменить,
И ложному не поддавайся праву
Других уму и разуму учить,
Чтоб пеною не исходить при споре,
Не жаловаться и поменьше ныть,
Занудство пресекая априори;
Совсем не просто стариками быть.
И ни к чему подсчитывать морщины,
Пытаясь как-то время обмануть.
У жизни есть на всё свои причины,
И старость – это неизбежный путь.
А если одиночество случится,
Умей достойно это пережить.
Быть стариками трудно научиться,
Не все умеют стариками быть.
***
Когда душа твоя устанет быть душой,
Став безразличной к горести чужой,
И майский лес с его теплом и сыростью
Уже не поразит своей неповторимостью,
Когда к тому ж тебя покинет юмор,
А стыд и гордость стерпят чью-то ложь, –
То это означает, что ты умер…
Хотя ты будешь думать,что живешь.
Незаслуженно не очень широко известный Василий Фёдоров:
А я когда-то думал, что седые
Не любят, не тоскуют, не грустят.
Я думал, что седые, как святые
На женщин и на девушек глядят.
Что кровь седых, гудевшая разбойно,
Как речка, напоившая луга,
Уже течет и плавно, и спокойно,
Не подмывая в страсти берега.
Нет, у седой реки всё то же буйство,
Все та же быстрина и глубина...
О, как меня подводит седина,
Не избавляя от земного чувства!
Мы часто думаем, что любовь – это африканская страсть, виртуозная «Камасутра»… А простые и тихие старички проживают вместе полвека и сохраняют трепетную нежность друг к другу. И ещё – они прощают молодых и продолжают о них переживать, заботиться, ведь молодые для них всегда малыши...
Завершу серьёзные, душевные стихи снова моим любимым Николаем Заболоцким:
Простые, тихие, седые,
Он с палкой, с зонтиком она, —
Они на листья золотые
Глядят, гуляя дотемна.
Их речь уже немногословна,
Без слов понятен каждый взгляд,
Но души их светло и ровно
Об очень многом говорят.
… Изнемогая, как калеки,
Под гнетом слабостей своих,
В одно единое навеки
Слились живые души их.
… Теперь уж им, наверно, легче.
Теперь все страшное ушло,
И только души их, как свечи,
Струят последнее тепло.
Конечно, такой серьёзный, душевный подход к жизни людей пожилого возраста необходим.
Но в пожилом возрасте не менее важен и юмор. Он помогает пережить неминуемые сложности жизни, улыбнуться, как бы получить глоток свежего воздуха. «Во всём есть хорошая сторона – как бы ты ни был стар, ты моложе, чем будешь потом» (анекдот).
«С возрастом дела сердечные переходят в сердечно-сосудистые» – сказал российский химик, поэт, переводчик Михаил Бару.
Несравненная Фаина Георгиевна Раневская: «Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи (пардон) идет на анализы».
Великий Альберт Эйнштейн, который вывел одно из основополагающих уравнений теории относительности о соотношении массы и энергии Е=mc2, сказал в шутку о некоторых из нас: «С возрастом энергия человека превращается в его массу».
Российский и израильский писатель-юморист Геннадий Малкин: «В каждом возрасте свои прелести, но в молодости есть ещё и чужие».
Кардинал Френсис Спеллман (США): «Три возраста взрослого человека: молодость, средний возраст и «Вы сегодня чудесно выглядите!»
Неизвестный автор подметил: «Для женщины старость наступает тогда, когда телевизор становится ей интереснее зеркала».
Михаил Жванецкий: «Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один».
Теперь позволю себе вновь обратиться к стихам, но уже не очень серьёзным.
Опять Игорь Губерман:
Я в фольклоре нашел вранье:
нам пословицы нагло врут,
будто годы берут свое...
Это наше они берут!
***
Дряхлеет мой дружеский круг,
любовных не слышится арий,
а пышный розарий подруг
уже не цветник, а гербарий.
***
Состарясь, не валяюсь я ничком,
А радость я несу себе и людям –
Вот сядем со знакомым старичком
И новые анализы обсудим.
Один из самых моих любимых режиссёров Эльдар Рязанов был ещё и неплохим поэтом, с прекрасным чувством юмора. Вот его стихотворение:
Если утром где-то заболело,
Радуйся тому, что ты живой.
Значит, вялое, потасканное тело
Как – то реагирует порой.
Вот ты пробудился спозаранок,
Организм твой ноет и свербит.
Не скорби о том, что ты подранок,
А проверь-ка лучше аппетит.
Если и со стулом всё в порядке,
Смело челюсть с полки доставай,
Приступая к утренней зарядке,
На ходу протезов не теряй
И, сложив себя из всех кусочков,
Наводи фасон и марафет,
Нацепи и галстук, и носочки,
Распуши свой тощий перманент.
Главное, под ветром не качаться,
Чтобы не рассыпаться трухой…
А вообще ты выглядишь красавцем,
На молодку бросил взгляд лихой.
Силы подкрепив свои кефиром,
Ты готов сражаться с целым миром,
Показать всем кузькину мамашу,
Чтобы, ёлки – палки, знали наших.
Если нету спазмов спозаранок,
Коль кефир не пьёшь, не ешь баранок –
Может, час неровен, тебя нет?
Коль пусты и душ, и рукомойник –
Может, ты… того, уже покойник,
Сослуживцы вешают портрет?
Так привет вам, утренние боли!
Вы – благая весть, что я живой,
Что ещё я порезвлюсь на воле
С этой вот молодкой озорной.
Раз продрал глаза, всего ломает,
Чую – рвётся жизненная нить,
А молодка позы принимает…
Дура, надо в скорую звонить!
Инна Бронштейн:
Какое блаженство на старости лет
Своими ногами идти в туалет,
А после в обратный отправиться путь
И быстренько под одеяло нырнуть.
Какое блаженство в постели лежать
И на ночь хорошую книгу читать.
Сто раз прочитаешь знакомую прозу,
И всё тебе ново – спасибо склерозу.
Какое блаженство подняться с асфальта
И знать, что твое небывалое сальто
Закончилось не инвалидной коляской,
А просто испугом и маленькой встряской.
Теперь вы со мной согласитесь, друзья,
Что, все-таки, очень везучая я.
строчки придумала, чтоб посмеяться.
Юрий Толкачёв
Плохие стали зеркала,
Неверно как-то отражают;
Меня так грубо искажают –
Пародия их просто зла!
Я помню – много лет назад
Получше делать их умели,
И на меня из них смотрели
Мои весёлые глаза,
Фигуры стройный силуэт,
Лицо живое, молодое
И симпатичное такое –
Теперь таких зеркал уж нет…
Хотя с тех пор прошли года,
В себе не чувствую изъянов;
Всё так же полон мыслей, планов,
Душа, как прежде молода.
Зеркал же новых злая гладь,
Куда порой смотрю я сдуру,
Какую-то карикатуру
Теперь вдруг стала рисовать.
В жестокой глубине стекла
Старик седой и лысоватый,
В морщинках весь, слегка пузатый…
Плохие стали зеркала!
Аркадий Кайданов
Не нужно нам, ребята, унывать.
Что из того, что нам уже не двадцать?
Пусть с каждым днём труднее засыпать,
Но с каждым днём всё легче просыпаться.
С восторгом я гляжу на наше поколенье –
Что из того, что нас согнул радикулит?
Зато не так легко сгибаются колени.
И живы мы, пока, хоть что-нибудь болит.
Конечно же, года не знают снисхожденья –
Иной из нас стал сед, другой совсем сутул,
Но думает о нас, как прежде, провиденье –
Пусть стал не крепок сон, зато крепчает стул.
Пускай уже давно не манят приключенья,
И держат на цепи простата и артрит,
Но всё же среди нас бывают исключенья,
И кое-кто ещё по свету колесит.
Пускай текут года, но жизнь ещё тепли́тся,
И к нам она добра, и радует підчас
Мы снова собрались, знакомые всё лица…
А раз мы можем пить, так выпьем же за нас.
Конечно, нам плевать на бронзы многопудье,
Но памятник себе отлили на века
И всем нам вечным памятником будет
Посеянная нами ДНК!
Анастасия Загодина:
На что мы тратим жизнь! На мелочные ссоры,
На глупые слова, пустые разговоры,
На суету обид, на злобу – вновь и вновь.
На что мы тратим жизнь...
А надо б на любовь.
Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то –
На нудные дела, ненужные заботы...
В угоду обществу придумываем маски...
На что мы тратим жизнь!
А надо бы на ласки.
Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку,
На "имидж" и "престиж", ненужную науку,
На ложь и хвастовство, на дармовую службу.
На что мы тратим жизнь?...
А нужно бы на дружбу.
Куда-то всё спешим и что-то добываем.
Чего-то ищем всё – а более теряем;
Всё копим: золото, тряпьё и серебро...
На что мы тратим жизнь!
А надо б на добро.
Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем;
С серьёзностью смешной вещички выбираем.
Но сколько не гадай – всё выберешь не ту.
На что мы тратим жизнь...
А надо б на мечту.
Боимся радости, боимся верить в сказки,
Боимся и мечты, и нежности, и ласки;
Боимся полюбить, чтоб после не тужить...
На что мы тратим жизнь?!
А надо просто жить!
Снова мой любимый Андрей Дементьев:
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Никогда не жалейте о том, что случилось,
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.
Не жалейте своей доброты и участья,
Если даже за все вам – усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…
Не жалейте, что вам не досталось их бед.
Никогда, никогда ни о чём не жалейте –
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте –
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.
***
Каждый день как подарок, лотерейный билет.
Уж пора мне быть старым, да не чувствую лет.
Я живу в тех же ритмах, в тех весенних годах,
В прозаических битвах, в поэтических снах.
Оттого однозначно я не чувствую лет,
Что дарю, а не трачу – вот и весь мой секрет.
А напоследок – моё собственное стихотворение на эту тему:
Старость? Нет-нет, настроенье плохое...
Поводов видимых вроде бы нет,
Но настроение – дело такое:
Стóит нам только заплакать в жилет,
Сами собой опускаются руки,
И белый свет уж не кажется мил,
И ощущаются сразу недуги,
С ними бороться нет жизненных сил.
Но нам нельзя пасовать малодушно
И с настроеньем играть в поддавки,
Вялости чувств подчиняясь послушно,
Не сохраняя в глазах огоньки.
Не старики – просто долго живём мы,
Телом не ю́ны – душой молоды́.
Знали мы спады и знали подъёмы,
Не повреждал старый конь борозды,
И голова нас не очень подводит,
Мы в основном на своих на двоих,
Мысленно можем слегка сумасбродить,
Редко печалим мы близких своих
И иногда даже радуем их –
Вот, например, написал этот стих.
2020
Добавить комментарий