Старость бывает разная. Отрывок из новой книги

Опубликовано: 9 августа 2021 г.
Рубрики:

Поздравляем нашего постоянного автора из Одессы Михаила Гаузнера с выходом новой книги «Знакомые и незнакомые». Очерки, рассказы, эссе.  По нашей просьбе, Михаил Яковлевич прислал в ЧАЙКУ один из очерков, еще не публиковавшихся в нашем журнале. С содержанием книги можно познакомиться здесь, получить электронную версию книги, - запросив ее у автора (e-mail – в редакции).

Редакция 

 

 

Для начала определимся, что такое старость – ведь в разное время люди представляли этот этап жизни по-разному. Например, у Дюма старому кардиналу Ришелье во время осады крепости Ла-Рошель было всего 42 года; старику-мужу Анны Карениной – около 50 лет; старухе-процентщице из "Преступления и наказания" было 42 года; 16-летний Пушкин писал: «В комнату вошел старик лет 30 с лишним» (это был Карамзин).

Перейду к официальным терминам. По классификации ВОЗ, пожилой возраст начинается после 60 лет, старость после 75, а после 90 лет человек считается долгожителем.

В России 6% мужчин и 9% женщин доживают до 75лет, 4% мужчин и 7% женщин – до 80, 1% мужчин и 4% женщин живут 85 лет и дольше. 

Старые люди относятся к этому своему возрасту по-разному. Одни обречённо сдаются и ждут естественного окончания жизни, другие принимают все меры для активного долголетия. Джонатан Свифт – англо-ирландский писатель-сатирик, философ, поэт и общественный деятель, автор «Путешествия Гулливера», живший в XVII-XVIII вв., говорил: «Каждый хочет жить долго, но никто не хочет стареть».

Приведу насколько ярких примеров:

Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.

Исаак Ньютон ещё в 85 лет был занят неутомимой научной деятельностью.

Гёте закончил писать трагедию «Фауст» в 80 лет.

Дж. Бернард Шоу до 90 лет писал по одной пьесе в год.

Лев Толстой в 83 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы, катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал «пистолетиком» (на одной ноге) более 40 раз.

Японец доктор Шигеаки Хинохара – образец невероятно активной старости: после 75-ти написал и опубликовал 150 книг (самая популярная, «Жить долго, жить хорошо», разошлась тиражом 1,2 млн экземпляров). Практически до самой смерти он продолжал принимать пациентов, записанных к нему на пять месяцев вперед. Ему было 105 лет.

Королева Елизавета II в 2019 г., в 93 года, сама водила свой Рейндж-Ровер, и в машине, кроме неё, никого нет (я видел видео, снятое тогда на улицах Лондона, где она, повязанная платочком, за рулём, а сзади джип сопровождения).

Конечно, физические недуги есть у большинства старых людей, и их приходится преодолевать, но наша душа, наши внутренние силы не имеют возраста.

Джордж Бернард Шоу сказал: «Стареть скучно, но это единственный способ жить долго». 

 

Игорь Губерман написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил «с душевным сочувствием» своим ровесникам. Вот отрывки из неё:

«Старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное – например, кашку овсяную без соли и сахара. Но это ещё не старость, это такая… поздняя молодость. Настоящая старость – это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное. Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Это ещё один источник удовольствия». 

 

Полон жизни мой жизненный вечер,

Я живу, ни о чем не скорбя,

Здравствуй, старость, я рад нашей встрече,

Я ведь мог и не встретить тебя... 

 

 ***

Пока ещё в душе чадит огарок

печалей, интереса, наслаждения,

я жизнь воспринимаю как подарок,

мне посланный от Бога в день рождения.

 

 ***

Ближе к ночи пью горький нектар

под неспешные мысли о том,

как изрядно сегодня я стар,

но моложе, чем буду потом.

 

 

Мой любимый поэт Николай Заболоцкий написал:

 

Не позволяй душе лениться!

Чтоб в ступе воду не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!

Гони её от дома к дому,

Тащи с этапа на этап,

По пустырю, по бурелому

Через сугроб, через ухаб!

Не разрешай ей спать в постели

При свете утренней звезды,

Держи лентяйку в чёрном теле

И не снимай с неё узды!

Коль дать ей вздумаешь поблажку,

Освобождая от работ,

Она последнюю рубашку

С тебя без жалости сорвёт.

А ты хватай её за плечи,

Учи и мучай дотемна,

Чтоб жить с тобой по-человечьи

Училась заново она.

Она рабыня и царица,

Она работница и дочь,

Она обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь! 

 

А вот как писал о стариках не менее любимый мною поэт – уважаемый, порядочный и благородный Андрей Дементьев: 

 

Быть стариками – не простая штука.

Не все умеют стариками быть.

Дожить до старости – ещё не вся наука,

куда трудней достоинство хранить.

Не опуститься, не поддаться хвори,

Болячками другим не докучать,

Уметь остановиться в разговоре,

Поменьше наставлять и поучать.

Не требовать излишнего вниманья,

Обид, претензий к близким не копить,

До старческого не дойти брюзжанья;

Совсем не просто стариками быть.

И не давить своим авторитетом,

И опытом не слишком донимать – 

У молодых свои приоритеты,

И это надо ясно понимать.

Пусть далеко не всё тебе по нраву,

Но не пытайся это изменить,

И ложному не поддавайся праву

Других уму и разуму учить,

Чтоб пеною не исходить при споре,

Не жаловаться и поменьше ныть,

Занудство пресекая априори;

Совсем не просто стариками быть.

И ни к чему подсчитывать морщины,

Пытаясь как-то время обмануть.

У жизни есть на всё свои причины,

И старость – это неизбежный путь.

А если одиночество случится,

Умей достойно это пережить.

Быть стариками трудно научиться,

Не все умеют стариками быть.

 

 ***

Когда душа твоя устанет быть душой, 

Став безразличной к горести чужой, 

И майский лес с его теплом и сыростью 

Уже не поразит своей неповторимостью, 

Когда к тому ж тебя покинет юмор, 

А стыд и гордость стерпят чью-то ложь, –

То это означает, что ты умер… 

Хотя ты будешь думать,что живешь. 

 

Незаслуженно не очень широко известный Василий Фёдоров:

 

А я когда-то думал, что седые

Не любят, не тоскуют, не грустят.

Я думал, что седые, как святые

На женщин и на девушек глядят.

Что кровь седых, гудевшая разбойно,

Как речка, напоившая луга,

Уже течет и плавно, и спокойно,

Не подмывая в страсти берега.

Нет, у седой реки всё то же буйство,

Все та же быстрина и глубина...

О, как меня подводит седина,

Не избавляя от земного чувства!

 

Мы часто думаем, что любовь – это африканская страсть, виртуозная «Камасутра»… А простые и тихие старички проживают вместе полвека и сохраняют трепетную нежность друг к другу. И ещё – они прощают молодых и продолжают о них переживать, заботиться, ведь молодые для них всегда малыши...

 

Завершу серьёзные, душевные стихи снова моим любимым Николаем Заболоцким:

 

Простые, тихие, седые,

Он с палкой, с зонтиком она, —

Они на листья золотые

Глядят, гуляя дотемна.

Их речь уже немногословна,

Без слов понятен каждый взгляд,

Но души их светло и ровно

Об очень многом говорят.

… Изнемогая, как калеки,

Под гнетом слабостей своих,

В одно единое навеки

Слились живые души их.

… Теперь уж им, наверно, легче.

Теперь все страшное ушло,

И только души их, как свечи,

Струят последнее тепло.

 

Конечно, такой серьёзный, душевный подход к жизни людей пожилого возраста необходим.

Но в пожилом возрасте не менее важен и юмор. Он помогает пережить неминуемые сложности жизни, улыбнуться, как бы получить глоток свежего воздуха. «Во всём есть хорошая сторона – как бы ты ни был стар, ты моложе, чем будешь потом» (анекдот).

 «С возрастом дела сердечные переходят в сердечно-сосудистые» – сказал российский химик, поэт, переводчик Михаил Бару.

Несравненная Фаина Георгиевна Раневская: «Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи (пардон) идет на анализы».

Великий Альберт Эйнштейн, который вывел одно из основополагающих уравнений теории относительности о соотношении массы и энергии Е=mc2, сказал в шутку о некоторых из нас: «С возрастом энергия человека превращается в его массу».

Российский и израильский писатель-юморист Геннадий Малкин: «В каждом возрасте свои прелести, но в молодости есть ещё и чужие».

Кардинал Френсис Спеллман (США): «Три возраста взрослого человека: молодость, средний возраст и «Вы сегодня чудесно выглядите!»

 Неизвестный автор подметил: «Для женщины старость наступает тогда, когда телевизор становится ей интереснее зеркала». 

Михаил Жванецкий: «Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один».

 

Теперь позволю себе вновь обратиться к стихам, но уже не очень серьёзным.

 

Опять Игорь Губерман: 

 

Я в фольклоре нашел вранье:

нам пословицы нагло врут,

будто годы берут свое...

Это наше они берут!

 

 ***

Дряхлеет мой дружеский круг, 

любовных не слышится арий, 

а пышный розарий подруг 

уже не цветник, а гербарий.

 

 *** 

Состарясь, не валяюсь я ничком,

А радость я несу себе и людям –

Вот сядем со знакомым старичком

И новые анализы обсудим.

 

Один из самых моих любимых режиссёров Эльдар Рязанов был ещё и неплохим поэтом, с прекрасным чувством юмора. Вот его стихотворение:

 

Если утром где-то заболело,

Радуйся тому, что ты живой.

Значит, вялое, потасканное тело

Как – то реагирует порой.

Вот ты пробудился спозаранок,

Организм твой ноет и свербит.

Не скорби о том, что ты подранок,

А проверь-ка лучше аппетит.

Если и со стулом всё в порядке,

Смело челюсть с полки доставай,

Приступая к утренней зарядке,

На ходу протезов не теряй

И, сложив себя из всех кусочков,

Наводи фасон и марафет,

Нацепи и галстук, и носочки, 

Распуши свой тощий перманент.

Главное, под ветром не качаться,

Чтобы не рассыпаться трухой…

А вообще ты выглядишь красавцем,

На молодку бросил взгляд лихой.

Силы подкрепив свои кефиром,

Ты готов сражаться с целым миром,

Показать всем кузькину мамашу,

Чтобы, ёлки – палки, знали наших.

Если нету спазмов спозаранок,

Коль кефир не пьёшь, не ешь баранок – 

Может, час неровен, тебя нет?

Коль пусты и душ, и рукомойник – 

Может, ты… того, уже покойник,

Сослуживцы вешают портрет?

Так привет вам, утренние боли!

Вы – благая весть, что я живой, 

Что ещё я порезвлюсь на воле

С этой вот молодкой озорной.

Раз продрал глаза, всего ломает,

Чую – рвётся жизненная нить, 

А молодка позы принимает…

Дура, надо в скорую звонить!

 

 Инна Бронштейн: 

 

Какое блаженство на старости лет

Своими ногами идти в туалет,

А после в обратный отправиться путь

И быстренько под одеяло нырнуть.

Какое блаженство в постели лежать

И на ночь хорошую книгу читать.

Сто раз прочитаешь знакомую прозу,

И всё тебе ново – спасибо склерозу.

Какое блаженство подняться с асфальта 

И знать, что твое небывалое сальто

Закончилось не инвалидной коляской,

А просто испугом и маленькой встряской.

Теперь вы со мной согласитесь, друзья,

Что, все-таки, очень везучая я.

 строчки придумала, чтоб посмеяться.

 

 Юрий Толкачёв

 

Плохие стали зеркала,

Неверно как-то отражают;

Меня так грубо искажают –

Пародия их просто зла!

Я помню – много лет назад

Получше делать их умели,

И на меня из них смотрели

Мои весёлые глаза,

Фигуры стройный силуэт,

Лицо живое, молодое

И симпатичное такое –

Теперь таких зеркал уж нет…

Хотя с тех пор прошли года,

В себе не чувствую изъянов;

Всё так же полон мыслей, планов,

Душа, как прежде молода.

Зеркал же новых злая гладь,

Куда порой смотрю я сдуру,

Какую-то карикатуру

Теперь вдруг стала рисовать.

В жестокой глубине стекла

Старик седой и лысоватый,

В морщинках весь, слегка пузатый…

Плохие стали зеркала!

 

 Аркадий Кайданов

 

Не нужно нам, ребята, унывать.

Что из того, что нам уже не двадцать? 

Пусть с каждым днём труднее засыпать, 

Но с каждым днём всё легче просыпаться.

С восторгом я гляжу на наше поколенье –

Что из того, что нас согнул радикулит? 

Зато не так легко сгибаются колени. 

И живы мы, пока, хоть что-нибудь болит.

Конечно же, года не знают снисхожденья –

Иной из нас стал сед, другой совсем сутул, 

Но думает о нас, как прежде, провиденье –

Пусть стал не крепок сон, зато крепчает стул.

Пускай уже давно не манят приключенья, 

И держат на цепи простата и артрит,

Но всё же среди нас бывают исключенья, 

И кое-кто ещё по свету колесит. 

Пускай текут года, но жизнь ещё тепли́тся, 

И к нам она добра, и радует підчас

Мы снова собрались, знакомые всё лица…

А раз мы можем пить, так выпьем же за нас.

Конечно, нам плевать на бронзы многопудье, 

Но памятник себе отлили на века 

И всем нам вечным памятником будет 

Посеянная нами ДНК! 

 

 Анастасия Загодина:

 

На что мы тратим жизнь! На мелочные ссоры,

На глупые слова, пустые разговоры,

На суету обид, на злобу – вновь и вновь.

На что мы тратим жизнь...

А надо б на любовь.

Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то –

На нудные дела, ненужные заботы...

В угоду обществу придумываем маски...

На что мы тратим жизнь!

А надо бы на ласки.

Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку,

На "имидж" и "престиж", ненужную науку,

На ложь и хвастовство, на дармовую службу.

На что мы тратим жизнь?...

А нужно бы на дружбу.

Куда-то всё спешим и что-то добываем.

Чего-то ищем всё – а более теряем;

Всё копим: золото, тряпьё и серебро...

На что мы тратим жизнь!

А надо б на добро.

Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем;

С серьёзностью смешной вещички выбираем.

Но сколько не гадай – всё выберешь не ту.

На что мы тратим жизнь...

А надо б на мечту.

Боимся радости, боимся верить в сказки,

Боимся и мечты, и нежности, и ласки;

Боимся полюбить, чтоб после не тужить...

На что мы тратим жизнь?!

А надо просто жить! 

 

Снова мой любимый Андрей Дементьев:

 

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, 

Если то, что случилось, нельзя изменить. 

Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, 

С этим прошлым порвите непрочную нить. 

Никогда не жалейте о том, что случилось, 

Иль о том, что случиться не может уже. 

Лишь бы озеро вашей души не мутилось 

Да надежды, как птицы, парили в душе. 

Не жалейте своей доброты и участья, 

Если даже за все вам – усмешка в ответ. 

Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство… 

Не жалейте, что вам не досталось их бед. 

Никогда, никогда ни о чём не жалейте – 

Поздно начали вы или рано ушли. 

Кто-то пусть гениально играет на флейте. 

Но ведь песни берет он из вашей души. 

Никогда, никогда ни о чем не жалейте – 

Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. 

Пусть другой гениально играет на флейте, 

Но еще гениальнее слушали вы. 

 

 *** 

Каждый день как подарок, лотерейный билет.

Уж пора мне быть старым, да не чувствую лет.

Я живу в тех же ритмах, в тех весенних годах,

В прозаических битвах, в поэтических снах.

Оттого однозначно я не чувствую лет,

Что дарю, а не трачу – вот и весь мой секрет.

 

А напоследок – моё собственное стихотворение на эту тему:

 

Старость? Нет-нет, настроенье плохое...

Поводов видимых вроде бы нет,

Но настроение – дело такое:

Стóит нам только заплакать в жилет,

Сами собой опускаются руки,

И белый свет уж не кажется мил,

И ощущаются сразу недуги,

С ними бороться нет жизненных сил.

Но нам нельзя пасовать малодушно

И с настроеньем играть в поддавки,

Вялости чувств подчиняясь послушно, 

Не сохраняя в глазах огоньки.

Не старики – просто долго живём мы,

Телом не ю́ны – душой молоды́.

Знали мы спады и знали подъёмы,

Не повреждал старый конь борозды,

И голова нас не очень подводит,

Мы в основном на своих на двоих,

Мысленно можем слегка сумасбродить,

Редко печалим мы близких своих

И иногда даже радуем их –

Вот, например, написал этот стих.

 2020