Мемуары

Эта статья вообще-то писалась к неофициальному юбилею перестройки (1995). Окунуться в тогда еще не остывшее прошлое оказалось остро необходимо. А кое-что мне даже удалось предугадать – как, например, судьбу Михаила Ходорковского. Но главное, мне кажется, в ней есть воздух времени. А закончил я предшествующую ей короткую врезку словами: «Ведь берег, от которого мы словно бы вчера отчалили, уже еле угадывается в сизой дымке, а мы всё так же далеки от цели, как и тогда. Если вообще не потеряли ее из виду. И единственное, от чего мы освободились за эти годы, так это от иллюзий...»

В Ростове-на-Дону есть место, под названием Змиевская балка, где земля пропитана кровью. Согласно архивным документам, в 1941 году в городе проживало около 30 тысяч жителей еврейской национальности. Ростов был оккупирован немцами дважды. Страшные события начались 9 августа 1942 года. Был издан приказ о поголовной регистрации евреев с 14 лет и о ношении ими специальных опознавательных знаков (звезда Давида). Под видом акции спасения, всем евреям города нужно было явиться к 8:00 утра 11 августа на один из шести сборных пунктов, для переселения «в особый район». Около 27 тысяч мирных граждан, в основном еврейской национальности, были уничтожены с особой жестокостью...

Купоны – неотъемлемая особенность американского образа жизни. Кто из нас не вырезал эти красочно оформленные талончики из ежедневного потока рекламных изданий и не пользовался предоставляемой ими возможностью приобретать потребительские товары или услуги по сниженным ценам? Убежден, что ответ будет утвердительным – все. Но мне не могло прийти в голову, что купоны проникли и в учебно-воспитательный процесс школы. В этом я убедился, став невольным свидетелем беседы внука с приятелем, который прихвастнул, что ему за то, что прочел десять книг, выдали в школе поощрительный купон на бесплатное приобретение одного гамбургера и порции «френчфрайз»...

Спартак Мишулин 40 лет играл на сцене Театра Сатиры разноплановые роли. У него был талант эксцентрика, синтетического актёра. Роль забавного Карлсона, который живёт на крыше, принесла ему успех и популярность. Его единственная дочь Карина родилась, когда ему было 54 года. Он её обожал. Она проводила много времени среди актёров за кулисами. И стала актрисой, не сумевшей однако достичь творческих побед...

В конце лета 1992 года Дерек Джармен позвонил мне по телефону и предложил сняться в своем новом фильме “Витгенштейн” в роли профессора математической логики Софьи Яновской. “Четвертый канал” британского телевидения планировал выпустить двенадцать серий о величайших философах мира - от античной Греции до современности. Первоначальный сценарий был написан литературным критиком и марксистом Терри Иглтоном. В нем затрагивался небольшой отрезок времени, когда философ Людвиг Виттгенштейн находился в Кембридже в 1930-х годах...

 Яснее всех выразилась редактор из Лениздата, куда я тоже попытался "пристроить" свой сборник: "Это не наша литература. Вы меня понимаете?.."  В том-то и дело, что я искренне ее не понимал: я и изначально отобрал в книгу самые нейтральные из своих стихов, а уж после "работы" в "Совписе" там и вовсе не могло остаться даже намека на "криминал"; что же они за сердцеведы такие, читающие в душе человеческой?...