Мемуары

Рок – оперу разрешали, потом снова запрещали. Выбрасывали песни, а то и целые сцены. Алексей Рыбников считает, что тогда, в 1976-м, ему помогли выстоять и не сломаться уроки его учителя композитора Арама Хачатуряна. Арам Ильич всегда придерживался такой точки зрения, что можно писать как угодно, играть как угодно, хоть носом, хоть другой частью тела, лишь бы это было талантливо, ярко, заразительно и публика на это реагировала. Это для него было главным...

Эта статья вообще-то писалась к неофициальному юбилею перестройки (1995). Окунуться в тогда еще не остывшее прошлое оказалось остро необходимо. А кое-что мне даже удалось предугадать – как, например, судьбу Михаила Ходорковского. Но главное, мне кажется, в ней есть воздух времени. А закончил я предшествующую ей короткую врезку словами: «Ведь берег, от которого мы словно бы вчера отчалили, уже еле угадывается в сизой дымке, а мы всё так же далеки от цели, как и тогда. Если вообще не потеряли ее из виду. И единственное, от чего мы освободились за эти годы, так это от иллюзий...»

В Ростове-на-Дону есть место, под названием Змиевская балка, где земля пропитана кровью. Согласно архивным документам, в 1941 году в городе проживало около 30 тысяч жителей еврейской национальности. Ростов был оккупирован немцами дважды. Страшные события начались 9 августа 1942 года. Был издан приказ о поголовной регистрации евреев с 14 лет и о ношении ими специальных опознавательных знаков (звезда Давида). Под видом акции спасения, всем евреям города нужно было явиться к 8:00 утра 11 августа на один из шести сборных пунктов, для переселения «в особый район». Около 27 тысяч мирных граждан, в основном еврейской национальности, были уничтожены с особой жестокостью...

Купоны – неотъемлемая особенность американского образа жизни. Кто из нас не вырезал эти красочно оформленные талончики из ежедневного потока рекламных изданий и не пользовался предоставляемой ими возможностью приобретать потребительские товары или услуги по сниженным ценам? Убежден, что ответ будет утвердительным – все. Но мне не могло прийти в голову, что купоны проникли и в учебно-воспитательный процесс школы. В этом я убедился, став невольным свидетелем беседы внука с приятелем, который прихвастнул, что ему за то, что прочел десять книг, выдали в школе поощрительный купон на бесплатное приобретение одного гамбургера и порции «френчфрайз»...

Спартак Мишулин 40 лет играл на сцене Театра Сатиры разноплановые роли. У него был талант эксцентрика, синтетического актёра. Роль забавного Карлсона, который живёт на крыше, принесла ему успех и популярность. Его единственная дочь Карина родилась, когда ему было 54 года. Он её обожал. Она проводила много времени среди актёров за кулисами. И стала актрисой, не сумевшей однако достичь творческих побед...

В конце лета 1992 года Дерек Джармен позвонил мне по телефону и предложил сняться в своем новом фильме “Витгенштейн” в роли профессора математической логики Софьи Яновской. “Четвертый канал” британского телевидения планировал выпустить двенадцать серий о величайших философах мира - от античной Греции до современности. Первоначальный сценарий был написан литературным критиком и марксистом Терри Иглтоном. В нем затрагивался небольшой отрезок времени, когда философ Людвиг Виттгенштейн находился в Кембридже в 1930-х годах...

 Яснее всех выразилась редактор из Лениздата, куда я тоже попытался "пристроить" свой сборник: "Это не наша литература. Вы меня понимаете?.."  В том-то и дело, что я искренне ее не понимал: я и изначально отобрал в книгу самые нейтральные из своих стихов, а уж после "работы" в "Совписе" там и вовсе не могло остаться даже намека на "криминал"; что же они за сердцеведы такие, читающие в душе человеческой?...