Анатолий Бергер

Сновидец

Пол был земляной, и пахло землёй и сыростью. Это была яма-тюрьма в глубине Египта, и свет солнца не проникал сюда. В подземельях великих пирамид уж куда просторнее, или это только казалось Тиу? Первое мгновение беды всегда чудится самым пугающим — Тиу это знал. И появление подземельной стражи с дымящимися факелами и обнажёнными мечами вонзилось, вдымилось в память. И ничем уже не изгнать, не выветрить...

21 сентября 2021 г.

Одно стихотворение. Плыла дорога без конца

Плыла дорога без конца,
А вдоль - кусты и деревца,
И люди шли куда-то вдаль,
Была в глазах у них печаль...

21 июня 2021 г.

Два стихотворения. В суете двадцать первого века... Я парком шел

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

13 мая 2021 г.

download_1.jpeg

Бюст Сенеки

Вроде кто-то подарил мне его, стащив из Академии художеств, а, может, и не стащив, а просто по праву владельца подарил. Это был сильно потемневший когда-то белый лик, нос прямой и гордый был сломан, но взгляд пустых глазниц твёрд и величественен. Вскоре кто-то постарше объявил мне со знанием дела, что это Сенека – великий римлянин, воспитатель Нерона, им же и казнённый. Переглядываясь с этим ликом, я что-то начинал понимать в человеческой истории, ощущать её будто физически, распознавать в ней жизнь живых, а не память о мёртвых...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

24 февраля 2021 г.

Два стихотворения. 2020

Год горестей и бед,
Двоящейся цифири,
Год длившийся, как бред,
Как чтение Псалтыри.

5 февраля 2021 г.

Одно стихотворение. В холодном беспамятстве мира

В холодном беспамятстве мира,
В пустом говоренье толпы
Молчит онемевшая лира,
Не слышится отзвук стопы...

15 января 2021 г.

Мемуары

unnamed_3.jpg

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

22 декабря 2020 г.

Одно стихотворение. Как этот век зовется

Как этот век зовётся –
Ума не приложу.
Как в глубину колодца,
Во глубь его гляжу...

26 ноября 2020 г.

294px-Hodasevich_Berberova.jpg

Владислав Ходасевич и Нина Берберова в Сорренто на вилле Максима Горького

В. Ф. Ходасевич. Судьба русского поэта в эмиграции

Россия для них закрыта. Там большевистская власть все сильнее и тюремнее. Ходасевичу обратной дороги нет. Берберова пишет о тех отчаянных днях: «Ходасевич, изможденный бессонницами, не находящий себе места: «Здесь не могу, не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу жить и писать». Я видела, как он в эти минуты строит свой собственный «личный» или «частный» ад вокруг себя и как тянет меня в этот ад и я доверчиво шла за ним…

22 октября 2020 г.

Пером вечности

Судьба Тютчева удивительна. "Насквозь поэт", по слову Хомякова, он совершенно не заботился о своих стихах, не думал о своём поэтическом пути, был далёк от литературной жизни своего времени. И притом, был едва ли не лучшим поэтом ХIХ века, если иметь в виду чисто художественную ценность строк, меткость метафор, божественную точность эпитетов. Что это?..

1 сентября 2020 г.

Одно стихотворение. Тоска былых тысячелетий

Тоска былых тысячелетий
Меня томит.Конца ей нет.
Где люди, жившие на свете
В те дни? Увы, сошли на нет...

15 июля 2020 г.

Мемуары

burihin_igor.jpg

Из старого. Игорю Бурихину

Это случилось в 1975-м году. Мы с Леной вернулись из сибирской ссылки. Наши друзья познакомили нас. Трудно было найти двух более непохожих поэтов − ты в океанической волне, принёсшей Бродского и молодых авангардистов, ориентир твой – Хлебников, обэриуты, я плыву в одиночку к далёкому, мерцающему в тумане маяку – Владиславу Ходасевичу, меня почти не различить среди захлёстывающих тёмных волн...

27 мая 2020 г.

В ссылке

Как мы с Гришей блуждали в первый день по Курагино — тяжёлая память. Заборы, избы, в сенях темно, на стук старуха в платке и душегрейке: — Нет, не надо, не сдаём, не знаю. И вслед длинный взгляд опасливо-недоверчивый, выйдет на крыльцо и глядит, как уходим. Одна изба, другая, третья, четвёртая. Попросили воды: — Идите, идите, некогда с вами, колодец в огороде, далеко ходить...

16 мая 2020 г.

Одно стихотворение. Как может обнулиться ноль?

Как может обнулиться ноль?
Как может оголиться голь?
Неведома разгадка...

Страницы

Неделя культуры с Ириной Чайковской

Непрошеные советы. О фильме «Трое» Анны Меликян

Начало фильма – попытка самоубийства героя. Получив награду за свое шоу на каком-то питерском кинофоруме, герой Хабенского прикручивает тяжелую статуэтку на шею и ныряет в Неву. Спасает его, вытащив из воды, Вероника – Юлия Пересильд. Почему герою так хочется покончить с собой, - признаюсь, - я не поняла. В конце картины он повторит эту попытку, на этот раз, по-видимому, успешно. И почему это произошло вновь – я тоже не поняла. Хроническое желание не быть? Фильм не дал более или менее внятного объяснения. Довела жена? Жену, психолога, ведущую в интернете обучающие тренинги, как устроить счастливый брак, играет Виктория Исакова, любимая не только мною актриса...

01/13/2022 - 21:53

Игры для взрослых. О фильме Анны Меликян «Фея»

Фильм держится на двух актерах, создавших замечательные, яркие и запоминающиеся образы. И хотя название картины женское - «Фея», мне показалось, что основную тяжесть сюжета несет на себе не женщина, а мужчина. Не ОНА, а ОН. Недаром конец для него трагичен. Ее – совсем молоденькую, наивную девушку Таню - играет не знакомая мне Екатерина Агеева. Его - владельца самой успешной и крутой российской компании по созданию компьютерных игр, - играет известнейший Константин Хабенский. Играет так, что в который раз поражаешься его таланту и возможностям перевоплощения. Похоже, что он может все...

01/06/2022 - 21:24

Чукотка Бэллы Курковой. По следам документального фильма «Нам некуда бежать друг от друга»

Разница между самой высокой и самой низкой температурой всего 5 градусов. Только пять градусов дополнительного тепла, но, наверное, в этом краю вечной мерзлоты, с зимой, длящейся 10 месяцев, и они согревают, и им радуются... Не ожидала, что эта активно работающая и фонтанирующая идеями женщина уже далеко не молода. Было удивительно, что эта немолодая женщина сняла документальный фильм о Чукотке. Но я удивилась еще больше, поняв, что картина говорит не только о Чукотке времен ее юности. Режиссер посетила эти суровые края в наши дни – и рассказала об увиденном, сравнив одно с другим... И вот это сравнение мне показалось... убийственным.

12/30/2021 - 16:31

Русский язык от Марины Королевой

О трудностях русского языка - легко, увлекательно, коротко. Марина Королёва, филолог, радио- и телеведущая, автор программ и книг о русском языке, в каждом эпизоде подкаста рассказывает об одном слове или выражении.

В блогах

Певец Череповца

День города Череповца, возникшего на слиянии Шексны и Ягорбы, и славного не только металлургическим заводом и химией, но и историческим прошлым, а также и некоторой причастностью к русской поэзии. Окружающая город-городок природа была родной для Константина Батюшкова, Игоря Северянина, Николая Рубцова... Выбираю два стихотворения Северянина...

11/04/2021 - 22:44

Одно слово

В этот день 1517 года Мартин Лютер прикрепил 95 тезисов к двери церкви в Виттенберге и тем самым положил начало непрекращающейся и доныне дискуссии о судьбах Римско-католической церкви, о роли папы и практике продажи индульгенций, и - что важней всего - о Писании и Предании...Поворотный пункт в расколе западного христианства. В дальнейшем главным из великих дел Лютера стал его перевод Библии. По ходу этих трудов возник немецкий литературный язык.

10/31/2021 - 22:41

Чернышевский

Сегодня, как всегда дни рождений и памяти разных персон, заслуживающих стихотворного комментария. Выбираю всё же день памяти Николая Гавриловича ЧЕРНЫШЕВСКОГО (1828 - 1889). Не скрою, к этому автору у меня отношение не столь уважительное, возвышенное (и по обстоятельствам мученическо-героической жизни сочувственное), как к Александру Ивановичу Герцену. Но из песни слова не выкинешь,из отечественной истории имя не уберёшь; жизнь Н. Г. по-своему была трагической, и не одного юношу, ставшего в дальнейшем историческим деятелем, он "перепахал".

10/29/2021 - 22:35

День рождения Роберта ФАЛЬКА

Его живопись любима многими. Должен сказать, что и для меня он – один из любимейших отечественных живописцев. Прежде всего, разумеется, ранний, но и среднеазиатский, и поздний… Игрою судьбы некоторые из лучших его работ находятся в Бишкекском музее, куда попали при административном рассредочивании сокровищ столичных музеев. Так что, посетив замечательную по-своему столицу Кыргызстана, стоит на досуге и туда завернуть (кроме картин Фалька там можно обнаружить принадлежащие кисти Кончаловского и даже Александра Иванова)… Жил Фальк тяжело, и даже посмертная его выставка подверглась идеологически-фразеологическому разгрому.

10/27/2021 - 22:31

Страничка юмора

16 января 2022 г.