Анатолий Бергер

Одно стихотворение. Упавший навзничь в пропасть ночи

Упавший навзничь в пропасть ночи
Что видел там — не расскажу,
Не напишу (здесь многоточье —
За пунктуацией слежу)....

29 мая 2022 г.

Одно стихотворение. Безостановочен дня полет

Безостановочен дня полёт
В тёмную область ночи.
Тот, кто придумал времени счёт,
Всех на земле жесточе...

24 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Лермонтову

На бессмыслицу быта жизнь тратится
В смуте ночи и проблеске дня.
Всё тревожнее улиц сумятица,
Городской суеты мельтешня...

14 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Со звериной ветер повадкой

Со звериной ветер повадкой
То, рыча, бросается с лёту,
То замрёт. Ни валко, ни шатко.
Лесу тихо бормочет что-то

27 марта 2022 г.

Одно стихотворение. Война, чума – все это было

Война, чума — всё это было.
Безумства ради льётся кровь.
В пелёнках спал — сирена взвыла.
Проснулся нынче — воет вновь....

7 марта 2022 г.

Пароль

Когда Толик был…Как сказать о лагере? Сидел? Сидят в тюрьме. Находился? Какое торжественное слово. Мучился? Ладно. Ограничимся констатацией. Когда Толик был в лагере, мне – не легче (легче не было никогда), но лучше было всё же либо с самыми близкими – им не надо было рассказывать, за что посадили моего мужа. Или же с совершенно чужими. Им и подавно ничего не надо было говорить...

30 ноября 2021 г.

Проза

Сновидец

Пол был земляной, и пахло землёй и сыростью. Это была яма-тюрьма в глубине Египта, и свет солнца не проникал сюда. В подземельях великих пирамид уж куда просторнее, или это только казалось Тиу? Первое мгновение беды всегда чудится самым пугающим — Тиу это знал. И появление подземельной стражи с дымящимися факелами и обнажёнными мечами вонзилось, вдымилось в память. И ничем уже не изгнать, не выветрить...

21 сентября 2021 г.

Одно стихотворение. Плыла дорога без конца

Плыла дорога без конца,
А вдоль - кусты и деревца,
И люди шли куда-то вдаль,
Была в глазах у них печаль...

21 июня 2021 г.

Два стихотворения. В суете двадцать первого века... Я парком шел

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

13 мая 2021 г.

Проза

download_1.jpeg

Бюст Сенеки

Вроде кто-то подарил мне его, стащив из Академии художеств, а, может, и не стащив, а просто по праву владельца подарил. Это был сильно потемневший когда-то белый лик, нос прямой и гордый был сломан, но взгляд пустых глазниц твёрд и величественен. Вскоре кто-то постарше объявил мне со знанием дела, что это Сенека – великий римлянин, воспитатель Нерона, им же и казнённый. Переглядываясь с этим ликом, я что-то начинал понимать в человеческой истории, ощущать её будто физически, распознавать в ней жизнь живых, а не память о мёртвых...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

24 февраля 2021 г.

Два стихотворения. 2020

Год горестей и бед,
Двоящейся цифири,
Год длившийся, как бред,
Как чтение Псалтыри.

5 февраля 2021 г.

Одно стихотворение. В холодном беспамятстве мира

В холодном беспамятстве мира,
В пустом говоренье толпы
Молчит онемевшая лира,
Не слышится отзвук стопы...

15 января 2021 г.

Люди и время

Мемуары

unnamed_3.jpg

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

22 декабря 2020 г.

Одно стихотворение. Как этот век зовется

Как этот век зовётся –
Ума не приложу.
Как в глубину колодца,
Во глубь его гляжу...

Страницы

Неделя культуры с Ириной Чайковской

О Фете (1820-1892)

Почему я вдруг о Фете? На днях посмотрела на канале КУЛЬТУРА программу Игоря Волгина «Игра в бисер», где в кругу специалистов обсуждаются разные, вошедшие в классический фонд книги. В этот раз почему-то был Афанасий Фет. Очень странный выбор для сегодняшнего дня, начиненного войной, когда все мы следим за новостями на ютубе, слышим новые «страшные» истории про убитых и раненых, следим за политиками и лидерами стран, один из которых, развязавший эту самоубийственную войну и ставший символом всемирного зла, по несчастью, является российским президентом. И тут – Фет. С другой стороны, нельзя жить только войной. Хочется как-то отвлечься от страшной и безумной реальности, уйти в сторону поэзии, красоты, вольных проявлений человеческого духа. И в этом случае Фет вне конкуренции...

05/20/2022 - 21:13

Примерить Гамлета на себя. Евгений Миронов в проекте Юрия Башмета «Гамлет. Шекспир. Шостакович»

Оказалось, что премьера спектакля, о котором хочу написать, была год назад. В 2021 году, тоже на зимнем Сочинском Фестивале Юрия Башмета. 2021-й - время, когда свирепствовал Ковид и театральные представления в зале были редки. Сегодня ковид уже ощущается как нечто схлынувшее, у мира возникли другие, едва ли не более грозные проблемы. И если вдуматься, это как раз и есть та экзистенциальная ситуация – между жизнью и смертью, - в которой главными в который раз становятся «проклятые вопросы» - например, такие: для чего жизнь? и в чем ее ценность и преимущество перед небытием? Что такое человек? и какова его ответственность за все, что совершается с ним и вокруг него?

04/07/2022 - 22:10

Житие Марии Советской. Вера Сторожева – фильм о войне

Посмотрела фильм Веры Сторожевой «Мария. Спасти Москву» (2021). Картина про войну, что очень соответствует нашему времени. Смотрела и думала: начнется-не начнется – это про Россию-Украину, про нас с вами, сегодняшних. Этим событиям еще предстоит затвердеть – и войти в историю, фильм же Веры Сторожевой - о войне прошедшей и о тех событиях, которые в историю уже вошли. Речь идет об обороне Москвы осенью 1941 года, когда фашисты были уже совсем рядом, в Мытищах, Наро-Фоминске, Волоколамске, Можайске, Тихвине. В Интернете пишут, что по прямой до Кремля оставалось всего 23 километра...

02/24/2022 - 20:41

Аудиокнига Ирины Чайковской "Вольный ветер"

Аудиокнига состоит из трех рассказов и повести: 1. "Ворожея", 2. "Симонетта Веспуччи", 3. "Возвратная горячка" и "Повесть о Висяше Белинском в четырех сновидениях". В центре рассказа "Ворожея" судьба писательницы, классика украинской литературы Марии Маркович (Марко Вовчок). В рассказе "Симонетта Веспуччи" говорится о трагической судьбе Вареньки Богданович, воспитанницы Варвары Тургеневой. "Возвратная горячка" погружает нас в атмосферу второй половины 19 века, в центре - фигура Павла Анненкова.

Русский язык от Марины Королевой

О трудностях русского языка - легко, увлекательно, коротко. Марина Королёва, филолог, радио- и телеведущая, автор программ и книг о русском языке, в каждом эпизоде подкаста рассказывает об одном слове или выражении.

В блогах

Бегущие метафоры - День памяти Юрия Олеши

Есть воспоминания Ярослава Смелякова. По-моему, доселе неизданные. Писавшиеся в свойственном выдающемуся поэту величественно-хамоватом тоне. У меня сейчас под рукой нет перепечатки и один эпизод воспроизведу по памяти, приблизительно...

05/10/2022 - 23:20

Гаяне Хачатрян

Сегодня исполнилось бы 80 лет тбилисской художнице Гаянэ ХАЧАТРЯН. Но прожила лишь 66 лет. Сейчас всемирно знаменита, её живопись имеет многочисленных ценителей. О ней у меня - мемуарный очерк и ряд стихотворений. Сегодня выбираю одно.

05/09/2022 - 23:13

Вечерние страны

Мерцовский экваториал - День астрономии

Что в календаре? День матери (но мои мысли о своей - каждодневные). День памяти и примирения народов, сражавшихся во Второй мировой войне (трудно оно дается, примирение; видать, мало еще времени прошло... И главное: не случилось бы Третьей!) На эти темы у меня немало стихов. Есть стихотворения также о некоторых деятелях культуры или мировой и отечественной истории, родившихся или почивших в этот майский день. Остановлюсь на дне памяти Освальда ШПЕНГЛЕРА (1880 - 1936), великого немецкого мыслителя.

05/08/2022 - 23:08