Анатолий Бергер

unnamed_3.jpg

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

22 декабря 2020 г.

Одно стихотворение. Как этот век зовется

Как этот век зовётся –
Ума не приложу.
Как в глубину колодца,
Во глубь его гляжу...

26 ноября 2020 г.

294px-Hodasevich_Berberova.jpg

Владислав Ходасевич и Нина Берберова в Сорренто на вилле Максима Горького

В. Ф. Ходасевич. Судьба русского поэта в эмиграции

Россия для них закрыта. Там большевистская власть все сильнее и тюремнее. Ходасевичу обратной дороги нет. Берберова пишет о тех отчаянных днях: «Ходасевич, изможденный бессонницами, не находящий себе места: «Здесь не могу, не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу жить и писать». Я видела, как он в эти минуты строит свой собственный «личный» или «частный» ад вокруг себя и как тянет меня в этот ад и я доверчиво шла за ним…

22 октября 2020 г.

Пером вечности

Судьба Тютчева удивительна. "Насквозь поэт", по слову Хомякова, он совершенно не заботился о своих стихах, не думал о своём поэтическом пути, был далёк от литературной жизни своего времени. И притом, был едва ли не лучшим поэтом ХIХ века, если иметь в виду чисто художественную ценность строк, меткость метафор, божественную точность эпитетов. Что это?..

1 сентября 2020 г.

Одно стихотворение. Тоска былых тысячелетий

Тоска былых тысячелетий
Меня томит.Конца ей нет.
Где люди, жившие на свете
В те дни? Увы, сошли на нет...

15 июля 2020 г.

burihin_igor.jpg

Из старого. Игорю Бурихину

Это случилось в 1975-м году. Мы с Леной вернулись из сибирской ссылки. Наши друзья познакомили нас. Трудно было найти двух более непохожих поэтов − ты в океанической волне, принёсшей Бродского и молодых авангардистов, ориентир твой – Хлебников, обэриуты, я плыву в одиночку к далёкому, мерцающему в тумане маяку – Владиславу Ходасевичу, меня почти не различить среди захлёстывающих тёмных волн...

27 мая 2020 г.

В ссылке

Как мы с Гришей блуждали в первый день по Курагино — тяжёлая память. Заборы, избы, в сенях темно, на стук старуха в платке и душегрейке: — Нет, не надо, не сдаём, не знаю. И вслед длинный взгляд опасливо-недоверчивый, выйдет на крыльцо и глядит, как уходим. Одна изба, другая, третья, четвёртая. Попросили воды: — Идите, идите, некогда с вами, колодец в огороде, далеко ходить...

16 мая 2020 г.

Одно стихотворение. Как может обнулиться ноль?

Как может обнулиться ноль?
Как может оголиться голь?
Неведома разгадка...

8 апреля 2020 г.

Елена Фролова

Две жизненные истории

Ира отпрянула от неё, прибежала домой, и с того дня, уверившись, что и вправду порча на ней, стала болеть с каждым днём всё мучительнее. Ничего ей не помогало. В доме появились попы, её несколько раз соборовали, вымогая деньги, а ей становилось всё хуже. Валерка ругался, мы её увещевали, ничего не менялось. Так продолжалось 4 года. От медицины она отказывалась, около неё крутились знахарки, "ясновидящие". Когда совсем стало ей плохо, Валерка насильно отвёз её в больницу...

21 марта 2020 г.

Солдатчина. Четыре коротких рассказа

26 июня надлежало явиться в военкомат, имея при себе ложку и кружку, и ясно было, что этот день последний. Меня провожали отец, мать и друг детства Витя, и тоска разлуки была общей и безраздельной. Деться от неё было некуда. Шли утром, город едва проснулся, народ мелькал у магазинов. Свернули с Большой Московской на Разъезжую, потом на Загородный и через проходной двор прямо выходили к военкомату. На пути встретилась похоронная процессия – небольшая и неторжественная, и как потом узналось, провожали поэта Анатолия Мариенгофа...

5 февраля 2020 г.

Три барака

Первый барак – война, эвакуация, Башкирия. Мне четыре года, потом пять, шесть. С тех пор война для меня – белая, холодная, нескончаемая зима, чёрная, жёсткая, неоглядная земля. Низкий приземистый барак, папа, мама и я в комнатушке. Папа и мама на заводе: он инженер, она табельщица с музыкальным образованием, но сейчас не до музыки. Тесно, темно, голодно. Родители измучены – день, да и ночь, на заводе, но за мной как-то присматривают...

7 января 2020 г.

Два стихотворения. Лене. Холодный август нынче выдался

Мы потерялись, но нашлись
Во мгле неведомых предместий.
Я помолюсь и ты молись,
Чтоб вместе быть. Повсюду вместе...

26 августа 2019 г.