Анатолий Бергер

Два стихотворения

Война и смерть неразделимы.
Металл и кровь — извечный сплав.
Мир — ложь. На сцене пляшут мимы,
Штаны бесстыдные задрав...

10 июня 2022 г.

Одно стихотворение. Упавший навзничь в пропасть ночи

Упавший навзничь в пропасть ночи
Что видел там — не расскажу,
Не напишу (здесь многоточье —
За пунктуацией слежу)....

29 мая 2022 г.

Одно стихотворение. Безостановочен дня полет

Безостановочен дня полёт
В тёмную область ночи.
Тот, кто придумал времени счёт,
Всех на земле жесточе...

24 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Лермонтову

На бессмыслицу быта жизнь тратится
В смуте ночи и проблеске дня.
Всё тревожнее улиц сумятица,
Городской суеты мельтешня...

14 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Со звериной ветер повадкой

Со звериной ветер повадкой
То, рыча, бросается с лёту,
То замрёт. Ни валко, ни шатко.
Лесу тихо бормочет что-то

27 марта 2022 г.

Одно стихотворение. Война, чума – все это было

Война, чума — всё это было.
Безумства ради льётся кровь.
В пелёнках спал — сирена взвыла.
Проснулся нынче — воет вновь....

7 марта 2022 г.

Пароль

Когда Толик был…Как сказать о лагере? Сидел? Сидят в тюрьме. Находился? Какое торжественное слово. Мучился? Ладно. Ограничимся констатацией. Когда Толик был в лагере, мне – не легче (легче не было никогда), но лучше было всё же либо с самыми близкими – им не надо было рассказывать, за что посадили моего мужа. Или же с совершенно чужими. Им и подавно ничего не надо было говорить...

30 ноября 2021 г.

Проза

Сновидец

Пол был земляной, и пахло землёй и сыростью. Это была яма-тюрьма в глубине Египта, и свет солнца не проникал сюда. В подземельях великих пирамид уж куда просторнее, или это только казалось Тиу? Первое мгновение беды всегда чудится самым пугающим — Тиу это знал. И появление подземельной стражи с дымящимися факелами и обнажёнными мечами вонзилось, вдымилось в память. И ничем уже не изгнать, не выветрить...

21 сентября 2021 г.

Одно стихотворение. Плыла дорога без конца

Плыла дорога без конца,
А вдоль - кусты и деревца,
И люди шли куда-то вдаль,
Была в глазах у них печаль...

21 июня 2021 г.

Два стихотворения. В суете двадцать первого века... Я парком шел

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

13 мая 2021 г.

Проза

download_1.jpeg

Бюст Сенеки

Вроде кто-то подарил мне его, стащив из Академии художеств, а, может, и не стащив, а просто по праву владельца подарил. Это был сильно потемневший когда-то белый лик, нос прямой и гордый был сломан, но взгляд пустых глазниц твёрд и величественен. Вскоре кто-то постарше объявил мне со знанием дела, что это Сенека – великий римлянин, воспитатель Нерона, им же и казнённый. Переглядываясь с этим ликом, я что-то начинал понимать в человеческой истории, ощущать её будто физически, распознавать в ней жизнь живых, а не память о мёртвых...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

24 февраля 2021 г.

Два стихотворения. 2020

Год горестей и бед,
Двоящейся цифири,
Год длившийся, как бред,
Как чтение Псалтыри.

5 февраля 2021 г.

Одно стихотворение. В холодном беспамятстве мира

В холодном беспамятстве мира,
В пустом говоренье толпы
Молчит онемевшая лира,
Не слышится отзвук стопы...

15 января 2021 г.

Люди и время

Мемуары

unnamed_3.jpg

Неделя культуры с Ириной Чайковской

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

Страницы

Я не убивал! Мысли по поводу фильма «Переходный возраст»

Сорокапятилетний англо-американский режиссер Фил Барантини снял фильм о подростках, в центре которого расследование убийства тринадцатилетним Джеми одноклассницы Кэти. Убил ножом, нанеся множество ран и оставив жертву на месте преступления. Мне захотелось принять участие в обсуждении фильма не потому, что он возбудил не шуточный интерес в разных кругах многонационального мира, просто картина меня захватила, к тому же в ней затрагивались всегда волновавшие меня темы - детской души, воздействия на нее школы и родителей...

05/02/2025 - 21:19

Остановись, мгновенье. О фильме Любови Борисовой «Не хороните меня без Ивана»

Какие фильмы можно делать в России в 2022 году? Ну, не о войне же! Якутский режиссер Любовь Борисова сделала фильм о КРАСОТЕ.Оглянулась вокруг – ой, сколько всего чудесного, красивого, достойного удивления в том, казалось бы, убогом месте, где почва – вечная мерзлота, а лето такое короткое, что и не заметишь.. Просто нужно Любить и Видеть – и тогда перед тобой откроются удивительной красоты пейзажи, необычной выделки домашняя утварь, небывалой красоты и силы народное пение, а уж люди какие! Стойкие, сильные, способные многое выдержать, и при этом добрые и даже нежные душой...

08/15/2024 - 03:06

Добро в империи Зла: Фильм ЗАЩИТНИК СЕДОВ (1988) по одноименному рассказу Ильи Зверева

1937 год. Сталинская Россия. Четыре колхозных агронома присуждены к расстрелу за «вредительство». Жены трех из них едут в Москву: в их городке никто не взялся защищать заведомых смертников, один из местных адвокатов указал на московского защитника Седова, мол, поезжайте к нему.Три несчастных женщины добираются до квартиры Владимира Седова в 10 вечера. Седов и его жена пьют чай, о чем-то разговаривают. И вдруг – звонок. Этот поздний звонок мог перевернуть их жизнь - такое тогда случалось повсеместно, но пока пришли не за Седовым...

03/29/2024 - 21:54

Аудиокнига Ирины Чайковской "Вольный ветер". Читает Марк Чульский

Аудиокнига состоит из трех рассказов и повести: 1. "Ворожея", 2. "Симонетта Веспуччи", 3. "Возвратная горячка" и "Повесть о Висяше Белинском в четырех сновидениях": 1. Никанор, 2. Мари, 3. Сашенька, 4. Свобода. В центре рассказа "Ворожея" судьба писательницы, классика украинской литературы Марии Маркович (Марко Вовчок). В рассказе "Симонетта Веспуччи" говорится о трагической судьбе Вареньки Богданович, воспитанницы Варвары Тургеневой. "Возвратная горячка" погружает нас в атмосферу второй половины 19 века, в центре - фигура Павла Анненкова.

(В России для прослушивания используйте VPN).

В блогах

День памяти Фридриха Ницше (1844 - 1900). 125 лет. И каких!

Гениальность этого мыслителя и влияние его идей, сравнимое лишь с влиянием Маркса, несомненны. Огромно и воздействие на мировую литературу, в том числе на русскую (в широком спектре - от Горького до Блока и Гумилева). Но... старую, наиболее великую русскую классику всё же не зря Томас Манн назвал "святой". Она не поддалась соблазну воспеть зло. Конечно, и Фридрих Ницше, ненавидевший всякую массовость, с омерзением взглянул бы на торжествующий и марширующий нацизм. И совсем иным представлял себе "сверхчеловека". И ведь немецкому языку, по собственному признанию, учился у Гейне! И восхищался Достоевским.

08/25/2025 - 22:24

Без бремя

День памяти Василия Кирилловича ТРЕДИАКОВСКОГО (1703 - 1768), замечательного поэта и великого реформатора русского стихосложения. Его собственные удачи были редки, но они были! Сложность его положения была в том, что, определенно обладая европейской культурой, зная иностранные языки и постигая чужую просодию, он пытался высказаться, выразиться в условиях еще не сложившегося литературного языка - собственного, родного...

08/17/2025 - 22:20

Чудный бриллиант

160 лет со дня рождения Дмитрия Сергеевича МЕРЕЖКОВСКОГО (1865 - 1942). Конечно, главное у великого мыслителя - не стихи и не в стихах. Но он был и известным поэтом своей эпохи - русского Серебряного века. Его стихи вошли в тогдашние хрестоматии, печатались в изданиях "Чтеца-декламатора", читались на гимназических вечерах и студенческих вечеринках. Приведу одно стихотворение, популярное во время оно. Примечательно, что его запомнил в юности Л. И. Брежнев и любил продекламировать перед партийными товарищами.

08/14/2025 - 22:16

Мирт простой оставь...