Анатолий Бергер

Одно стихотворение. Плыла дорога без конца

Плыла дорога без конца,
А вдоль - кусты и деревца,
И люди шли куда-то вдаль,
Была в глазах у них печаль...

21 июня 2021 г.

Два стихотворения. В суете двадцать первого века... Я парком шел

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

13 мая 2021 г.

download_1.jpeg

Бюст Сенеки

Вроде кто-то подарил мне его, стащив из Академии художеств, а, может, и не стащив, а просто по праву владельца подарил. Это был сильно потемневший когда-то белый лик, нос прямой и гордый был сломан, но взгляд пустых глазниц твёрд и величественен. Вскоре кто-то постарше объявил мне со знанием дела, что это Сенека – великий римлянин, воспитатель Нерона, им же и казнённый. Переглядываясь с этим ликом, я что-то начинал понимать в человеческой истории, ощущать её будто физически, распознавать в ней жизнь живых, а не память о мёртвых...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

24 февраля 2021 г.

Два стихотворения. 2020

Год горестей и бед,
Двоящейся цифири,
Год длившийся, как бред,
Как чтение Псалтыри.

5 февраля 2021 г.

Одно стихотворение. В холодном беспамятстве мира

В холодном беспамятстве мира,
В пустом говоренье толпы
Молчит онемевшая лира,
Не слышится отзвук стопы...

15 января 2021 г.

Мемуары

unnamed_3.jpg

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

22 декабря 2020 г.

Одно стихотворение. Как этот век зовется

Как этот век зовётся –
Ума не приложу.
Как в глубину колодца,
Во глубь его гляжу...

26 ноября 2020 г.

294px-Hodasevich_Berberova.jpg

Владислав Ходасевич и Нина Берберова в Сорренто на вилле Максима Горького

В. Ф. Ходасевич. Судьба русского поэта в эмиграции

Россия для них закрыта. Там большевистская власть все сильнее и тюремнее. Ходасевичу обратной дороги нет. Берберова пишет о тех отчаянных днях: «Ходасевич, изможденный бессонницами, не находящий себе места: «Здесь не могу, не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу жить и писать». Я видела, как он в эти минуты строит свой собственный «личный» или «частный» ад вокруг себя и как тянет меня в этот ад и я доверчиво шла за ним…

22 октября 2020 г.

Пером вечности

Судьба Тютчева удивительна. "Насквозь поэт", по слову Хомякова, он совершенно не заботился о своих стихах, не думал о своём поэтическом пути, был далёк от литературной жизни своего времени. И притом, был едва ли не лучшим поэтом ХIХ века, если иметь в виду чисто художественную ценность строк, меткость метафор, божественную точность эпитетов. Что это?..

1 сентября 2020 г.

Одно стихотворение. Тоска былых тысячелетий

Тоска былых тысячелетий
Меня томит.Конца ей нет.
Где люди, жившие на свете
В те дни? Увы, сошли на нет...

15 июля 2020 г.

Мемуары

burihin_igor.jpg

Из старого. Игорю Бурихину

Это случилось в 1975-м году. Мы с Леной вернулись из сибирской ссылки. Наши друзья познакомили нас. Трудно было найти двух более непохожих поэтов − ты в океанической волне, принёсшей Бродского и молодых авангардистов, ориентир твой – Хлебников, обэриуты, я плыву в одиночку к далёкому, мерцающему в тумане маяку – Владиславу Ходасевичу, меня почти не различить среди захлёстывающих тёмных волн...

27 мая 2020 г.

В ссылке

Как мы с Гришей блуждали в первый день по Курагино — тяжёлая память. Заборы, избы, в сенях темно, на стук старуха в платке и душегрейке: — Нет, не надо, не сдаём, не знаю. И вслед длинный взгляд опасливо-недоверчивый, выйдет на крыльцо и глядит, как уходим. Одна изба, другая, третья, четвёртая. Попросили воды: — Идите, идите, некогда с вами, колодец в огороде, далеко ходить...

16 мая 2020 г.

Одно стихотворение. Как может обнулиться ноль?

Как может обнулиться ноль?
Как может оголиться голь?
Неведома разгадка...

8 апреля 2020 г.