Мемуары

Первая встреча с Владимиром Высоцким, или гимн магнитофону

Vysotskiy-vystuplenie-67.jpg

Адольф Берлин

Небольшой актовый зал Одесского филиала проектного института "Оргэнергострой" (Министерства энергетики) был до отказа наполнен желающими встретиться с московским гостем. На сцене, опутанной проводами, был установлен только микрофон и стул. Несколько человек в зале настраивали принесенные с собой крупные бобинные магнитофоны тех лет, от которых к электрическим розеткам змеились провода, а в руках владельцев мелькали большие круглые микрофоны на коротких подставках...

17 января 2022 г.

Искусство

Запахи красок. Мое детство на Верхней Масловке

Tri_brata_Nyurenbergi_v_masterskoy_Amsheya_David_Devinov-Nyurenberg_Amshey_i_Yakov_1950-e.jpg

Три брата Нюренберги в мастерской Амшея: Давид Девинов-Нюренберг, Амшей и Яков, 1950-е

Ольга Трифонова-Тангян

В доме на Верхней Масловке мастерские были просторными, с высокими потолками и окнами во всю стену. Использовались они мультифункционально. В них создавали новые работы, хранили старые холсты, рамы и другие принадлежности. Иногда художники в них просто жили: раздвигали кушетку, готовили пищу на плитке и принимали гостей. У моего деда вечерами в мастерской собирались друзья поиграть в карты — «расписать пульку». Рассказывали, что он любил зазывать к себе молодых людей и вести с ними бесконечные беседы о французском искусстве, о секретах мастерства Сезанна, Моне и Ван-Гога...

30 декабря 2021 г.

«…ребята, Бог един». О Гарике Лорбере

Lorber.jpg

Михаил Гаузнер

В этом повествовании я расскажу о человеке, совершенно не претендовавшем на роль проповедника и морализатора, скорее – о размышлявшем, углублённом в себя, неизменно поступавшем согласно раз и навсегда выбранным им моральным правилам, необычном и очень интересном – по крайней мере, на мой взгляд...

27 декабря 2021 г.

Минуты единения. Елка в Колонном зале

9975315_2490531.jpg

Оксана Кочетова

В январе 1943 года в самый разгар Сталинградской битвы, для нас, "привилегированных" проводили елки в Колонном Зале. Огромная сверкающая елка, после "коптилок" и затемнения была уже чудом. Но война напомнила о себе. Дед мороз говорит о фашистских захватчиках, ужасах войны. Мамы плачут, одна падает в обморок. Начинаю плакать и я. Меня утешает Курочка Ряба...

27 декабря 2021 г.

Новогодний подарок. Рассказ еврейской мамы

Lyolya._Nyu_York.jpg

Нелли Эпельман-Стеркис

А в старших классах она занималась в знаменитой на всю страну элитной физико-математической школе № 27. Там преподавали первоклассные учителя и выпускали детей со знаком качества. Недаром шутили, что школа № 27 готовит учеников на экспорт. В мою память врезалось навсегда, как я отводила ее в детский садик и она сказала: — Мамочка, я тебя очень люблю! — Доченька, я люблю тебя больше всех на свете, — растрогалась я. — Мамочка, я тебя люблю столько же! Фортуна мне улыбнулась. Доченька не только обернулась новогодним потрясающим подарком, а стала гордостью и удачей всей моей жизни.

19 декабря 2021 г.

«Тургеневка» в моей жизни. Библиотека-читальня имени Тургенева в Москве

Istoricheskoe_zdanie_Turgenevskoy_biblioteki_chitalni.jpg

Историческое здание Тургеневской библиотеки− читальни

Лев Гуревич

После войны библиотека активно развивалась и во многом благодаря незаурядным организаторским талантам директора Георгия Николаевича Карноухова заняла одно из ведущих мест среди городских библиотек Москвы. В конце 1960-х годов началась реконструкция Тургеневской площади. В 1966 году здание библиотеки-читальни было капитально отремонтировано, а в октябре 1972 года (!), вопреки протестам московской общественности, оно было в экстренном порядке снесено - по личному указанию тогдашнего «хозяина Москвы», первого секретаря Московского городского комитета КПСС Гришина...

12 декабря 2021 г.

Юрий Смирнов

Мой след в искусстве кино

Часам к двум ночи появились артисты. Им накрыли стол, они ужинали и громко говорили об искусстве. Никого из них я не знал. Столы второго плана тоже были накрыты. Из настоящих лакомств на столе была только подкрашенная вода. По знаку помрежа оркестр начинал играть танго. Нас, на втором плане, было человек 20-30. Мы выходили в центр зала и начинали танцевать танго. Через несколько тактов танго прерывалось и начинался твист. Партнёрша была хороша, и первые раз пять я танцевал с удовольствием. Ближе к утру прыть моя поуменьшилась...

6 декабря 2021 г.

Мои встречи со Святославом Николаевичем Рерихом

02._Svyatoslav_Nikolaevich_Rerih.jpg

Кира Белостоцкая

Святослав Николаевич родился в Санкт-Петербурге в семье художника с мировым именем Николая Константиновича Рериха (1874 – 1947). Его картины, а их около семи тысяч, находятся в самых лучших музеях мира. Он был ещё путешественником, археологом, философом, писателем и общественным деятелем. Николай Константинович – автор идеи «Пакта Рериха» - международного договора об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников. Пакт был подписан в Вашингтоне и одобрен Рузвельтом в 1935 году...

2 декабря 2021 г.

На старости лет, вспоминая прошлое, я думаю, что мне дважды удалось уйти от уготованной географией и временем судьбы. Первый раз, когда вырвался из глубокой казахстанской провинции, об этом мой рассказ. Второй - когда решился на эмиграцию. Мои дочери, а также оба внука, получившие здесь образование, имеют достойную работу. Внучка учится в престижном колледже. Недавно появились правнуки. Я счастлив, что у моих близких совсем другая судьба...

1 декабря 2021 г.

bacb014ecf091c4f6443a43679cb367f.jpg

Оксана Кочетова

Как я была Золушкой

Но Золушка попала на бал. Пусть туфельки не хрустальные, а лаковые. Для большего сходства дедушка приладил к ним каблуки из катушек. Мамина ночная рубашка с ажурной вышивкой стала платьем. В руках пластмассовый веер. Музыка, льющаяся из репродуктора. Я принцесса. Гости - дедушка с соседками. Был и принц - кудрявый, голубоглазый сосед Алик. После бала он катал меня по двору на санках, а девчонки хихикали и рисовали на стене сердце, пронзенное стрелой с надписью АЛЕК....

25 ноября 2021 г.

Gauzner1.jpg

Михаил Гаузнер

Как мы голодали…

В конце августа перед четвёртым курсом мне и самому близкому моему другу Жене Марголину наши родители сделали поистине царский подарок – купили билеты на одно из пассажирских судов, курсировавших по Крымско-Кавказской линии. Билеты смогли достать только самые дешёвые – в 8-местной каюте. Но нас это совершенно не смущало – впереди была неделя настоящего морского путешествия с заходами в Ялту, Новороссийск, Сочи, Сухуми, Батуми...

17 ноября 2021 г.

Semen_Slavik_Gluzman.jpg

Семен (Славик) Глузман, Киев, около 1970. Фотография В. Некрасова

Семён Глузман

Мимолетности

Первый мой год в лагере. Самый трудный, 1973. Я – привыкаю, избавляюсь от иллюзий и несбыточных надежд. По каким-то своим зэковским делам иду по зоне. Мимо старой, полуразобранной вахты для надзирателей. Обращаю внимание на лежащую на земле потолочную балку, подхожу ближе. На ней исполненная химическим карандашом надпись крупными буквами: «25 лет каторги, осталось 12, Максимов А. Гр.». Мой предшественник, сталинский узник. Выжил ли?...

6 ноября 2021 г.

Михалина. Из книги рассказов “Кубики для взрослых и детей”

20211019_192550.jpg

Татьяна Белогорская

Рядом со знаменитой лестницей и одной из ваз произошла наша с Михалиной Петровной встреча. Удивительно, что в то первое столкновение она поведала мне о судьбе своего брата - физика-теоретика Матвея Петровича Бронштейна. Как я узнала от нее, без суда и следствия, расстрелянного в 1938 году. Что побудило ее остановить меня - незнакомую вчерашнюю студентку? Почему поведала трагическую семейную историю...

5 ноября 2021 г.