Мемуары

Avtor_na_celine.jpg

Что было, то было. Отзвуки минувшего. Часть 6. Смертельный номер

Моя первая попытка копнуть позорно провалилась - лопата лишь зазвенела. Земля была не просто твердая, а окаменевшая. Создавалось впечатление, что я долблю скалу. Через несколько часов мои ладони покрылись кровавыми мозолями. Егорыч временами помогал мне, но Ахмеда привлекал только к вспомогательным работам. Через день я усовершенствовал свой трудовой процесс. Сначала топором прорубал края будущего арыка и только потом начинал копать. Стало немного легче. Хотя всё равно пот заливал лицо, и к концу дня ныли все мышцы...

26 апреля 2022 г.

От чистого истока. Житейская повесть

Рассуждая с внуками о прожитой жизни, я больше всего сожалею о том, что в прежней моей жизни вожди страны Советов, напрочь лишили мой народ своих корней, духовности и традиций. Все то еврейское, что еще во мне оставалось и согревало душу, теплилось на чисто генетическом уровне, все это было унаследовано от родителей, которых, к сожалению, я лишился очень рано. Перед их светлой памятью я мечтал возродить в своих детях и, особенно во внуках, нравственное осознание своего еврейского происхождения, стремление к познанию истории и традиций своего народа...

20 апреля 2022 г.

Soldat_Kur_nachalo_sluzhby.jpg

Что было, то было. Отзвуки минувшего. Часть 5. ПАП РВГК

Наш полк находился в приграничной зоне, где не так уж далеко друг от друга расположились несколько воинских частей. Центром притяжения для них являлось большое село Сергеевка. Там жили некоторые семьи военных. И там был Дом офицеров. А в нём вечерняя школа. Как раз в это время в ней не хватало учителя математики. Это с одной стороны, а с другой - прошел слух, что в ПАП РВГК прибыл служить солдат с высшим образованием, да к тому же еще и математик. Через две недели я уже в Сергеевке вел уроки...

13 апреля 2022 г.

Grodnenskiy_teatr_Tizengauza_slegka_perestroen.jpg

Гродненский театр Тизенгауза (слегка перестроен)

Что было, то было. Отзвуки минувшего. Часть Четвертая. Немножко о веселом, но больше о грустном

Мне нравилась в Гродно каждая деталь бытия - дома, улицы, громады костёлов, приятная тень от сосен на неманском берегу. И я постигал и усваивал город небольшими порциями. Когда стал взрослее, эти порции значительно увеличились. Но стремление заглянуть в прошлое такого удивительного творения человеческих рук, постичь динамику его развития, понять, как устроен его таинственный организм, - всё это выросло из детских впечатлений. Например, от культпохода…

6 апреля 2022 г.

Что было, то было. Отзвуки минувшего. Часть третья. Екатерина Великая и гродненский пленник

Мы приехали в Гродно в конце 1945-го. После пыльного и грязного Кемерова город поражал чистотой и совершенно неестественным шармом. Дома, увитые плющом. Непривычная архитектура. На центральных улицах - Ожешко и Советской - брусчатка. По ней интересно было ступать, даже босиком. Высоко над Неманом - железнодорожный мост. А внизу от одного берега к другому протянулся мост понтонный. Взамен разрушенного бомбежкой...

4 апреля 2022 г.

Цветущая сирень и осенний листопад. Окончание

Проза

Татьяна Белогорская

Он не дожил до “перестройки”, научных открытий Володи, актерского уровня Севы, моей эмиграции… Многие достижения мировой науки и искусства произошли за пределами его жизни. До конца дней Вадик был верен избранному пути - театру. Его отличие от нас троих, защищенных семьями, состояло в том, что строил свою биографию самостоятельно. Мальчишкой он, покинув родной дом, жил достойно - не спотыкался о нежелательные поступки...

30 марта 2022 г.

photo.jpg

Что было, то было. Отзвуки минувшего. Часть вторая. Кое-что о любви

И покатилось веселое звонкое лето, замедляя ход у лесных полянок с голубыми колокольчиками и с воздухом, настоянным на манящем аромате душистой земляники; умываясь сокрушительными ливнями внезапных июльских гроз; надолго застревая на горячем песчаном пляже, где Неман изгибался излучиной, и от неспешной воды разливалась приятная прохлада, и бродили в купальниках длинноногие девчонки с лукавыми взглядами, и Шурка, лениво переворачиваясь с живота на спину, говорил: «Что-то я никак не пойму, есть на самом деле любовь или нет»...

26 марта 2022 г.

Поездка в Полтаву. Из воспоминаний

Проза

Владимир Кречетов

Китовая охота

Начало августа, мы едем отдыхать к морю. Здесь не Сочи, искупаться не получится. Чукотка ─ край земли, суровый, пронизываемый холодными ветрами Арктики и омываемый ледяными водами Берингова и Чукотского морей. Тут проходят сто восьмидесятый меридиан и линия перемены дат, отсюда начинается новый день. Если быть точнее, между американским островом Крузенштерна и российским ─ Ратманова менее четырёх километров. Их ещё называют «остров Завтра» и «остров Вчера»...

25 марта 2022 г.

У меня был чешский мотоцикл «Ява – 250» и три рубля денег. Бензин тогда стоил 7, или 8 копеек. Я купил банку сгущёнки, пачку печенья и сначала решил доехать до города Обнинска, что в 107 километрах от Москвы по старой смоленской дороге в сторону Малого Ярославца. В Обнинске я работал в 1956-58 годах, и у меня там было много знакомых. В еде я был непривередлив, знал голодуху со времени, когда я себя начал помнить и до конца 1950. С сентября 1952 в техникуме я начал получать стипендию в неполные 14 лет и умел вести свой «семейный» бюджет...

23 марта 2022 г.

22-iyunya-1941-nachalo-velikoy-otechestvennoy-voyny-den-pamyati-i-skorbi-istoriya-hronologiya.jpg

Что было, то было. Отзвуки минувшего. Часть 1. Выжить…

Сумерки сгущались, и мы явственно услышали уже такой знакомый гул. Где-то, наверное, не близко, а показалось - почти рядом, ухнула первая бомба. Люди выскочили из вагонов и врассыпную бросились в поле, стремясь залечь подальше от железной дороги. Я и мама с моим братишкой на руках тоже побежали, а бабушка с дедушкой, конечно, остались на нарах. Я бежал босиком по стерне, стремясь добраться до большого массива еще не убранной пшеницы. С перепугу почти не чувствовал боли. Во многих местах стебли были помяты, наверно, до нас здесь пряталось уже много народу....

20 марта 2022 г.

Из писательского архива. Одинокие среди идущих

Plennye_nemcy_v_Moskve_1944_g.jpg

Оксана Кочетова

В ту войну. Солдаты

Я помню 17 июля 1944. Двоюродный брат вбежал с веселым воплем: «Фашистов ведут!» Мы бросились на балкон. По Садовой шла серо-зеленая колонна обшарпанных, угрюмых людей под конвоем. Вслед ехала моечная машина. Брат замолчал, смотрит растерянно. Мама и тетя почему-то прячут лица. На улице, запружённой народом, ни криков, ни улюлюканья. Тишина, уныние, обреченность. Один из зрителей этого «парада побежденных» вспоминал: «Я слышал, как одна старуха бормотала: «Такие же, как наши, бедные дети... И кто же погнал их на эту войну?» ...

22 февраля 2022 г.

У них было особое выражение глаз. А мне казалось даже – особый запах. И уж точно: особая походка. Это походка одиноких людей. Я сразу обратил на них внимание – много лет назад, когда только начал записывать рассказы советских евреев. Иногда это был всего лишь легкий всплеск слов и жестов – сбивчивые, как торопливый выдох, исповеди в очередях у американского и нидерландского посольств (последнее, как вы знаете, долго представляло в Москве интересы еврейского государства), затем – израильского консульства...

21 февраля 2022 г.

Gak_vertlyug_topenant_i_atomnyy_ledokol.jpg

Гак, вертлюг, топенант и атомный ледокол «АРКТИКА»

Юрий Смирнов

Долгая дорога к креслу оператора

На атомном ледоколе «Арктика» было два атомных реактора. В навигации, длившейся четыре месяца, на каждой вахте (вахт три) было по два старших инженера-оператора, следивших, а при определённых условиях, и руководивших поведением этих самых реакторов. Дело нехлопотное и с виду почти беззаботное: сиди и следи, сиди и руководи. Снял один раз в час показания приборов – и опять ничего не делай. Только отойти от пульта управления далее, чем на пару метров, нельзя...

4 февраля 2022 г.