На дворе ноябрь 1959 года. Я учусь в 8 классе 281-ой московской школы, которая находилась в Уланском переулке. Наша классная руководительница Лилия Федоровна Евсеева проводит собрание с повесткой дня: «Вступление в комсомол».
Шансов попасть в ряды первых комсомольцев класса у меня не было: хотя с учёбой всё в порядке, но вот с общественной работой – беда. Это потом придёт понимание, что в передовой отряд советской молодёжи загонят даже двоечников и хулиганов, но что главное было в «совке»? Правильно – создать ажиотаж и очередь. Унижаться и выпрашивать общественную работу не хотелось. Выход подсказал отец: «Объясни, что ты хотел бы заниматься с «отстающими», так сказать, подтягивать двоечников по точным предметам». Евсеева ухватилась за моё предложение (почему бы ей не заполучить бесплатного репетитора?), и мне выделили троих отстающих. Легко сказать: «подтягивать отстающих». Во-первых, следовало где-то найти место для занятий (мы все жили в коммунальных квартирах), а, во-вторых, надо было ещё уговаривать этих самых отстающих, чтобы я им помогал.
Как решить первую проблему посоветовала моя старшая сестра: «Подтягивать своих подопечных ты можешь в «Тургеневке»*, благо до читальни три минуты ходу». И правда, читальня находилась на пересечении Уланского переулка и Сретенского бульвара. У самих отстающих идея заниматься со мной большого энтузиазма не вызвала, но ребята они были «тёртые» и связываться с классной руководительницей по такому «пустяшному» поводу не стали.
Сразу хочу заметить, что из этой затеи ничего путного не получилось. Перефразируя слова Воланда можно сказать: «Тишина, тишина и ещё раз тишина вот что должно быть девизом всякого читального зала». С самого первого занятия строгие тётеньки-дежурные по читальному залу в сатиновых нарукавниках пару раз к нам подходили и предупреждали нашу компанию: «Ведите себя, пожалуйста, потише», а, спустя полчаса, нас попросили: «Покиньте, пожалуйста, читальный зал». Короче, «подтягивание отстающих» свелось к элементарному списыванию домашних заданий у меня дома. Вскоре моим подшефным это надоело и всё «вернулось на круги своя», то есть, как и раньше, у меня списывали на переменах.
В комсомол меня приняли во вторую или даже третью очередь, где-то весной, но это уже другая история.
И всё же выгодоприобретателем, или как сейчас принято говорить бенефициаром, в этой истории стал я, так как у меня на руках оказался читательский билет в одно из самых примечательных культурных мест тогдашней Москвы.
Прежде чем продолжить рассказ о моём «романе с Тургеневкой», позвольте совершить небольшой экскурс в историю её создания, существования, трагического разрушения и возрождения.
Библиотека-читальня им. И. С. Тургенева — первая городская бесплатная (общедоступная) библиотека Москвы была учреждена 18 мая 1884 года по решению Московской городской Думы на средства известной московской благотворительницы Варвары Алексеевны Морозовой (1848–1917) в память о великом русском писателе Иване Сергеевиче Тургеневе.
Здание библиотеки было построено по проекту Дмитрия Николаевича Чичагова. Оно располагалось на площади Мясницких ворот, получившей впоследствии − по библиотеке − название Тургеневской, и стало первым в Москве сооружением, сооружённым специально для библиотеки.
На создание библиотеки Варвара Алексеевна пожертвовала 10 тыс. рублей. К открытию библиотеки (оно состоялось в феврале 1885 года) фонд составлял 3 тысячи наименований книг и более 180 журналов.
После революции, несмотря на все трудности, библиотека-читальня им. И.С. Тургенева вела активную массовую работу: организовывала выставки плакатов «Памяти Пушкина», «День работницы», «25-летие РКП». Читальня приняла участие в праздновании столетия со дня рождения Александра Николаевича Островского (1923 год). В библиотеке проводились музыкальные вечера, встречи с деятелями культуры. 22 июня 1922 года состоялся вечер поэта Бориса Пастернака.
Тургеневская библиотека-читальня продолжала обслуживать читателей на протяжении всех военных лет. Были организованы «передвижки» в общежитиях, госпиталях, бомбоубежищах. Сотрудники читальни А. Д. Иерусалимский, К.М. Жужина и заведующая Т.С.Третьякова проводили «работу с книгами» на станции метро «Дзержинская».
После войны библиотека активно развивалась и во многом благодаря незаурядным организаторским талантам директора Георгия Николаевича Карноухова заняла одно из ведущих мест среди городских библиотек Москвы.
В конце 1960-х годов началась реконструкция Тургеневской площади. В 1966 году здание библиотеки-читальни было капитально отремонтировано, а в октябре 1972 года (!), вопреки протестам московской общественности, оно было в экстренном порядке снесено - по личному указанию тогдашнего «хозяина Москвы», первого секретаря Московского городского комитета КПСС Гришина.
В это время «Тургеневку» возглавляла Цецилия Самуиловна Красне. Начались «Египетские муки», которые, в отличие от «сорока Моисеевых лет», продолжались «только» двадцать один год. Библиотеку-читальню разместили в квартире дома № 2/4 по Тургеневской площади, а её уникальный фонд был разбросан по нескольким московским адресам. И лишь в 1993 году Правительство Москвы приняло постановление, согласно которому два здания по Боброву переулку − дом 6 − передавались под размещение Библиотеки-читальни имени И. С. Тургенева. В наше время Библиотека имени И.С. Тургенева – это комплекс специализированных залов и помещений для чтения, проведения образовательных и культурно-массовых мероприятий, но это уже другая история.
1960-й год в нашей семье выдался достаточно сложным. Моя сестра заканчивала десятый класс, «шла на медаль», готовилась поступать в институт, и я, «чтобы не путаться под ногами», вечерами уходил в «Тургеневку».
Читать я начал рано – лет с четырёх-пяти, и первым источником была не книга, а, не удивляйтесь, газета «Правда». Шла Корейская война, о которой неутомимо вещала чёрная тарелка радио. Мне почему-то очень хотелось, чтобы доблестные войска Ким Ир Сена и помогавшие ему китайские добровольцы сбили как можно больше американских самолётов (о том, что в этой войне участвовали советские лётчики в нашей стране никто ни ухом, ни рылом не подозревал). Когда я в очередной раз пристал к сестре, чтобы она мне почитала «про войну в Корее», она с раздражением ответила: «Пора бы уже самому научиться читать!» и вернула мне газету. Делать нечего, я начал «вроде как читать» тем более, что буквы и цифры уже знал. (Частенько приходилось с матушкой стоять в магазинных очередях за маслом и мукой с номерочком на ладошке, нарисованным химическим карандашом, и там я научился читать вывески.)
В первом классе я уже прилично читал, в начальных классах я «перелопатил» кучу книг, но, боже мой, какой это был «винегрет»: «Сын полка», «Адыгейские народные сказки», «Занимательная астрономия» и так всё подряд. Заприметив, куда сестра прячет томик Боккаччо «Декамерон», я не преминул возможностью поинтересоваться содержанием «запретной» книги. Короче, к тому времени, когда я появился в «Тургеневке», мой читательский вкус был основательно подпорчен. На моё счастье, надо мной «взяли шефство» две милые, весьма пожилые, как мне тогда казалось, дежурные по читальному залу – Анна Николаевна и Рахиль Зиновьевна. Благодаря им, я понял, что большой и необъятный мир книг чётко структурирован. Русская дореволюционная литература, советская литература, искусство, научно-популярная литература, история и философия, альбомы по живописи, Господи, да сколько ещё всякого разного. Именно в «Тургеневке» я узнал, что существует внушительный корпус «толстых» журналов, где печатаются литературные новинки. Благодаря моим заботливым «кураторшам», я прочитал Солженицина в «Новом Мире», Булгакова в «Москве» и много ещё новейших достойных произведений.
В читальне имени И.С. Тургенева регулярно выступали современные литераторы, причём «первого ряда»: Вениамин Каверин, Константин Паустовский, Лев Кассиль. Народу на эти встречи «набивалось» столько, что о месте в читальном зале следовало позаботиться заранее.
У Максима Горького последняя часть его автобиографической трилогии называлась «Мои университеты». Для меня таким университетом стала курительная комната читальни, а попросту «курилка». Именно там я познакомился с молодыми людьми (девушки «курилку», за редким исключением, не посещали), некоторые из которых стали моими друзьями на долгие годы. А уж объём информации, получаемый в «курилке», буквально зашкаливал. Новые стихи Евтушенко и Ахмадулиной, свежие еврейские (их почему-то называли «одесские») анекдоты, анекдоты «Армянского радио», новости, переданные по «Голосу Америки» и «Би-би-си», свежие театральные постановки, день, когда в Московской Хоральной синагоге отмечают праздник Симхат Тору и прочее, и прочее, и прочее.
На всю жизнь мне запомнился жаркий спор студентов расположенного поблизости Московского инженерно-физического института на тему: «является их знакомый Володька стукачом или нет?». В стране шла реабилитация незаконно осужденных граждан и лагерная тематика, наряду с блатной лексикой, стремительно ворвалась в нашу жизнь.
Кстати, каждое лето на Сретенском бульваре, по инициативе дирекции читальни, возводился временной павильон, в котором по читательскому билету или, внеся залог, можно было выбрать и почитать заинтересовавшие тебя книгу или журнал.
В 1962 году я стал студентом, времени на чтение почти не было, но, несмотря на это, нет-нет да и забегал в «Тургеневку». Конечно, контингент читателей поменялся, но в «курилке» по-прежнему «тусовался» народ.
В 1965 году отцу дали квартиру и наша семья переехала жить на Хорошевское шоссе, по правде сказать, «не ближний свет», так что в читальне я больше уже не появлялся. В октябре 1972 года, как выше уже отмечалось, по прихоти коммунистического чинуши, произошла гуманитарная катастрофа – «Тургеневку» буквально смели с лица земли, и лишь в конце ХХ столетия она возродилась.
Наступил XXI век, который нанёс непоправимый удар книге, говоря современным языком, на бумажном носителе. Полные собрания сочинений, превосходно изданные альбомы по живописи, антикварные книги безжалостно выкидывают на помойки. В московском метро, в отличие от прежних времён, практически отсутствуют читающие пассажиры. Многие из них просматривают свои гаджеты или слушают совсем не классическую музыку. Родители жалуются, что их дети вообще не читают. Возникает вопрос: как в подобной ситуации приучить молодёжь к чтению текстов, хотя бы на электронных носителях? Невольно приходят на память слова Николая Васильевича Гоголя: «Русь, куда несёшься ты? Дай ответ! Не даёт ответа».
------------
* Для меня было большой радостью увидеть в редакторском портфеле статью нашего постоянного автора Льва Гуревича о Тургеневке. Библиотека-читальня имени Тургенева в Москве всегда играла и играет по сей день большую роль в моей жизни, я член Тургеневского общества, в ней организованного, пишу о Тургеневе – многое из написанного наши читатели видели на страницах ЧАЙКИ. Так и хочется бросить клич «Тургеневцы всех стран, объединяйтесь!» (прим. ред.)
Добавить комментарий