Мемуары

О чем говорит Москва. Из архива писателя

679.jpg

Семен Резник

Эта небольшая статья была написана 36 лет назад. Она посвящена повести Николая Аржака (Юлия Даниэля) «Говорит Москва», написанной 25-ю годами раньше, то есть в 1962-м. Воспроизводится по публикации в газете «Новое русское слово»...

23 июня 2023 г.

"...Думала о Вашем будущем - прежде всего". О Лидии Чуковской

LK_1938.jpg

Любовь Кузнецова

В конце сороковых в редакцию "Пионерской правды", где я работала литсотрудником, пришла Лидия Корнеевна Чуковская. Она стала у нас литературным редактором - причём замечательным! С её приходом язык газеты преобразился: сделался ярким, ёмким, точным. Все мы, литературные сотрудники, каждый день по требованию Чуковской по многу раз правившие свои заметки, прошли хорошую журналистскую школу. Я, например, как бы во второй раз закончила факультет журналистики.

22 июня 2023 г.

Моё покорение Чехословакии. Из книги «Одних я знал, других – казалось…»

RIAN_00137811.jpg

Геннадий Разумов

«22-го июня, ровно в 4 часа…»

В эвакуацию мы ехали в деревянном дырявом вагоне-теплушке, название которого не соответствовало его существу. В нем было не тепло, в нем было жарко, невыносимо жарко и душно, в нем воняло мочой, калом, потом десятков женщин, детей, бабушек, дедушек, больных и уже отболевших. Но ночью… Ночью в теплушке тоже никакого тепла не было. Холодный сырой ветер дул через все щели этого старого ящика, сбитого двадцать лет назад из плохо подогнанных друг к другу тонких досок...

3 июня 2023 г.

В 1962 г. мне впервые в жизни представилась возможность выехать за границу – естественно, в составе туристической группы, в другом качестве тогда это было ещё более нереальным. В конструкторском бюро, где я работал, стало известно о возможности принять участие в двухнедельной туристической поездке в Чехословакию. Записались несколько моих коллег-конструкторов, в том числе и я...

7 апреля 2023 г.

Воспоминания об отъезде в эмиграцию

Все мы в разное время и с разным настроением уезжали из страны Советов. Одни тяжело отрывались от родной земли, плакали и страдали – ехали за детьми, только бы не остаться одинокими. Другие легко и весело перебирались на новую землю, нисколько ни о чем не сожалея. Так же и наши воспоминания. У кого-то на долгие годы осталась в душе горечь расставания с прошлым, ностальгия по ушедшим годам. Другой давно уже забыл то трудное время отьезда, сложности с ОВИРом, таможней и пограничной службой...

22 марта 2023 г.

Я в молодости очень много читала. В этом нет ничего похвального, это просто констатация: я очень много читала. Жадно, быстро, что попадалось под руку, всю классику, много самиздата, но больше всякой дряни – романтических чувств. У нас был магазин какой-то странный – напротив Моссовета, в сером доме – «Дружба», в нем продавали литературу, издаваемую в социалистических странах. Хорошо тем, кто немецкий учил – и сказки Гауфа, и романы Белля (хоть он и не из той Германии, но был в СССР любим, пока не напроказничал с Солженицыным) – свободно...

12 марта 2023 г.

Несломленный. Документальная повесть в двух частях. Часть 1

Евгений Михайлов

Бледное декабрьское солнце, не совладав с холодом, торопилось укрыться за горизонт. Мела позёмка. На иртышском льду стоял босой человек без шапки и верхней одежды. Это был нестарый ещё, стройный мужчина с правильными, даже красивыми чертами лица, окаймлённого аккуратной чёрной с проседью бородой. Он понимал, что сейчас его будут убивать те двое нЕлюдей, которые привели его сюда и предусмотрительно раздели....

10 марта 2023 г.

“Tempora mutantur et nos mutantur in illis…”. Светлана Завадовская

IMG_4433_copy.jpg

Светлана Юрьевна и ее портрет. На фотографии - Галина Васильевна Завадовская - мать Светланы Юрьевны

Лейла Александер-Гарретт

“Tempora mutantur et nos mutantur in illis” - “Времена меняются, и мы меняемся с ними”. Это древнее латинское изречение не раз повторяла Светлана Юрьевна Завадовская во время наших многочисленных бесед. Конфуций к этому афоризму, вероятно, добавил бы, что “лишь самые умные и самые глупые не могут измениться”...

5 марта 2023 г.

Смерть великого вождя и учителя. Из воспоминаний

Геннадий Разумов

В тот памятный для всей страны день, я сидел в большой 101-ой аудитории здания МИСИ на Разгуляе и слушал лекцию доцента Шеляпина. Между прочим, от почти всех других преподавателей он отличился еще тем, что ни разу ни на одном своем занятии не упомянул имя великого русского ученого Ломоносова. Это было удивительно, так как в те времена никакой новый курс лекций ни по какому предмету не начинался без упоминания этого великого родоначальника и основоположника всех наук...

17 февраля 2023 г.

Еще раз о Белле Дижур. Вслед статье Михаила Гаузнера

Обратная связь

a9cd6b46e7ee0298dbc855f345f9fa1c.jpg

Элла Каган

Наконец, в июне 1987 года ее выпустили. Она встретилась с Эриком после долгих лет разлуки, и конечно, оба были счастливы. В том же году после пяти лет отказа выпустили и мою семью тоже. Мы подали документы на эмиграцию в 1982 году. Тогда нас было четверо: моя мама, Мариам Абрамовна Дижур, мы с мужем, Павлом Михайловичем Ильиным, и наша дочь, Надя Ильина. Через пять лет жизни в отказе в ноябре 1987 года мы приземлились в Нью-Йорке...

16 февраля 2023 г.

«...С теплотой, любовью, признательностью...». Надежда Вольпин

CEQ9t7mACfXqUTPLHKJT_13_01537691594531e30829fa777d6eb20b_image.jpg

Любовь Кузнецова

Любовь на Надину долю выпала нелёгкая. Есенин постоянно кем-то увлекался. Чего стоила одна только женитьба на Айседоре Дункан, их совместная поездка в Европу и Америку. Надежда Давыдовна писала в своих воспоминаниях: «Чудится, с меня живой кожа содрана». В те дни Надя дала себе зарок: «Не стану возобновлять мучительную связь». Но он вернулся, разыскал её, опять стал провожать и... «Все мои зароки оказались напрасны»...

4 февраля 2023 г.

Похороны Сталина. Из воспоминаний подростка

66549.jpg

Геннадий Разумов

Смерть главного вождя вызвала всеобщую растерянность и тревогу. Было очевидно, что предстоит ожесточенная борьба за власть. Ходили слухи, что место усопшего займет по наследству другой грузин - Берия. Недаром на похоронах он выступил с речью, в которой почти буквально повторил хрестоматийные слова Сталина, сказанные им в свое время у гроба Ленина. С тем же кавказским акцентом и с тем же пафосом Лаврентий Павлович произнес: "Нам завещал товарищ Сталин беречь, как зеницу ока..."

31 января 2023 г.

Колыма, Колыма - чудная планета. Киноповесть. Часть 2

papa_i_mama_na_Kolyme.jpg

Анна Варпаховская

Радостные, возбуждённые актёры на руках несли Варпаховского и Зискину по лестнице в закулисной части и отпустили их только у гримёрных комнат. Все поздравляли друг друга с премьерой. Варпаховский схватил Дусю за руку, затащил её в гримерную, прикрыл дверь, и они стали целоваться. В этот момент вошла Карякина. Варпаховский и Дуся отпрянули друг от друга...

23 января 2023 г.