Мемуары

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 3

yakobson.jpg

Александр Якобсон

Платонов и Бабель. По дарованию, по-моему, оба одной высоты — оба гениальны. Булгаков — не гениален, не великий писатель, но писатель блистательный. Его обаяние неотразимо. Как артист, который, лишь только появился на сцене — всех разом покорил. Один жест, одно движение лица — и все в его руках...

18 января 2021 г.

Сага о Либерманах. История еврейской семьи из Курской губернии

Lev_Liberman_posle_okonchaniya_Universiteta.jpg

Лев Либерман после окончания Университета с родителями Софьей Иосифовной и Наумом Исааковичем. 24 августа 1940 года

Лев Гуревич

Неизвестная сволочь услышала рассуждения «еврейского умника» и тут же «настрочила телегу» об идеологическом вредителе. Не забывайте, всё это происходило в 1937 году в самый разгар «Большого террора». Льва спас секретарь партийного бюро факультета профессор Корпачёв, который быстро сообразил, что разбирательство не ограничится одним студентом Либерманом и вслед за ним привлекут других учащихся и даже преподавателей. Дело с большим трудом удалось замять, а произошедшее событие послужило Льву уроком на всю жизнью.

15 января 2021 г.

unnamed_3.jpg

Анатолий Бергер

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

15 января 2021 г.

Почему…

«Познакомьтесь, Леночка, – Валерий Михайлович Зощенко». Зощенко? Сын Михаила Зощенко… Когда Толю арестовали, я ходила вдоль полок уже тогда хорошо собранной Толей библиотеки и выбирала – что я способна в этом состоянии читать. Хотелось Достоевского… Кстати, Толя в тюрьме перечитывал Достоевского и ощутил в нём брата. Но мне надо было жить среди людей, и я боялась завязнуть в этих страстях и страданиях. Зощенко. Открыла, и пока не прочла оба тома, не могла оторваться...

13 января 2021 г.

David.jpg

Михаил Гаузнер

Дорогие мои старики

Автор этой открытки, написанной изящным каллиграфическим почерком, – двадцатидвухлетний Давид Гаузнер, который адресовал её своей невесте. На одной из сохранившихся его фотографий того времени – молодой человек в двубортном сюртуке с двумя рядами пуговиц; средняя расстёгнута, что позволяет вставить внутрь кисть руки, от которой видна только белая манжета. Твёрдый стоячий воротничок охвачен тёмным шейным платком, выступающая часть которого закреплена заколкой со светлым камнем...

12 января 2021 г.

Виктория Розинова

Мамины коричневые туфли

Вдруг в поле моего зрения, прямо у моего песчаного строения, возникли, как бы ниоткуда, мамины коричневые туфли на венском каблуке со шнурочками спереди. Вижу их как сейчас… Эти мамины туфли врезались в мою память… У меня все холодеет внутри, сердце учащенно бьется, я боюсь поднять голову и признаться себе в том, что это - мамины ноги, и это она сама здесь. Полный ужас сковывает меня, а в голове проносится мысль: “Почему мама вдруг приехала неожиданно в будний день, она ведь должна быть на работе?”...

11 января 2021 г.

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 2

yakobson.jpg

Александр Якобсон

Мы шли втроём: Виктор Файнберг, я и Томик. На Тома неожиданно набросилась немецкая овчарка, придавила грудью к земле и принялась грызть всерьёз. Мы с Витькой прыгнули одновременно, но он опередил меня. Почему В.Ф. опередил (я в молодости был боксёром, а он нет)? Быстрее реакция человечности. Рассудок тут не при чём, чистая автоматика. Овчарка в панике бежала, а Том преследовал её с победоносным лаем...

4 января 2021 г.

Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 1

yakobson.jpg

Александр Якобсон

Отец начал вести дневник в Иерусалиме, в июне 1974 года. Последние записи были сделаны в августе 1978. Записей между августом 1974 и августом 1977 не осталось - скорее всего, их не было. Отец писал о жизни и о людях, об Израиле, о России, о любимой им русской литературе и поэзии. Тень болезни, поразившей его вскоре после приезда в Израиль в 1973 году, временами отступала, но никогда не исчезала. Есть разные мнения по поводу этики посмертной публикации дневников, когда нет на этот счет выраженной воли самого автора, у которого не было возможности установить окончательный вариант текста...

2 января 2021 г.

Лев Авилкин

Две судьбы

Только через два с половиной часа ожидания, наконец-то, Главком принял их. Аудиенция длилась не более трёх минут, в течение которых адмирал повышенным тоном кричал на обоих, стуча по столу кулаком; он приказал быть на следующий день ровно в 10 часов у него в приёмной, откуда они вместе с ним поедут на приём к 1-му секретарю ЦК КПСС и Председателю Совета Министров СССР Никите Сергеевичу Хрущёву...

1 января 2021 г.

Прабабушка Рахиль была из семьи польских евреев. Отец её, Арон, был из кантонистов, то есть из тех еврейских мальчиков, которых насильно забирали в армию на четверть века. Семейное предание не сохранило подробности того, как его «забрили» в армию, но известно, что он служил в армии Николая I, или, как в народе говорят, Николая Палкина, и был, что называется, «николаевский солдат»...

28 декабря 2020 г.

Из семейного архива. Наташа Роскина и ее близкие. Часть 6 и последняя. До 22 июня 1941

A.I._Roskin_i_V.S._Grossman_-_k_pismu_151.jpg

Ирина Роскина

Дорогая Наташа, посылаю тебе свой «последний снимок». Со мной – Василий Гроссман. Слыхала ли ты о таком писателе? Он автор известного романа «Степан Кольчугин», к-ый, между прочим, недавно вышел также и в Детиздате. Я в пальто по случаю простуды – а так вообще в Ялте тепло. Послезавтра уезжаю[. Жалко, здесь было очень хорошо! Целую тебя, дорогая. Твой папа...

28 декабря 2020 г.

11ed.jpg

Регина Ковенацкая

Три косточки и Бурка

Подошла к лошади и увидела, что на ней нет ни седла, ни стремян, есть только уздечка и повод. На ее спине лежала старая засаленная телогрейка, которая, наверное, заменяла пастуху седло. Я протянула Бурке хлеб, та аккуратно взяла его с моей ладони влажными губами, с удовольствием сжевала, слизала оставшиеся на ладони крошки и благодарно ткнулась мордой мне в плечо...

27 декабря 2020 г.

Хотят ли русские свободы? Аудиоэссе

unnamed.jpg

Владимир Фрумкин

Решил поделиться с версией эссе, которое было опубликовано в "Чайке" в июле прошлого года. Ее подготовил для ютюба Александр Эйдлин... Я уезжал из СССР в полной уверенности, что знаю свою страну, как облупленную. Провел я в ней немалый срок, 44 года. Пока, наконец, не понял, что надо уезжать. Валить, как говорят нынче в России. Решиться на такой шаг осенью 1973 года меня заставило ужесточение контроля над культурой...

25 декабря 2020 г.