Мемуары

Из почты редакции. О Маргарите Алигер

images_4.jpg

Ирина Роскина

Про Маргариту Алигер ходит много рассказиков, что она, мол, не понимала разницы между собой и Ахматовой - думала они, оказавшись вдвоем, почитают друг другу стихи. Или о том, как она предлагала подписать Ахматовой какое-то письмо, потому что в это время шла кампания "борьба с Ватиканом" (то есть она призывала Ахматову выступить против Ватикана). Но все это я помню с чужих слов, а может быть, уже и из опубликованного. А вот следующий рассказ мой личный...

8 сентября 2025 г.

Yuriy_Trifonov_na_stadione_i_Nina_Nelina_v_god_ih_znakomstva_1950.jpg

Юрий Трифонов (на стадионе) и Нина Нелина в год их знакомства, 1950

Дневники Нины Нелиной. К 100-летию певицы, солистки Большого театра, Нины Нелиной. Часть четвертая. Из архива А.М.Нюренберга

Последняя часть дневника мамы, которую Трифонов отдал Нюренбергам после ее смерти, разительно отличается от ранних фрагментов из начала моей статьи. Те излучают энергию, любознательность, увлеченность работой; в них даже есть стилистическое изящество. Приводимый же ниже фрагмент, написанный всего через 11 лет после концертов в Арктике, свидетельствует, как к 40 годам «выгорела» моя мама, полностью израсходовав свой жизненный ресурс.

1 сентября 2025 г.

Nina_Nelina_foto_dlya_pasporta._1965_g.jpg

Дневники Нины Нелиной. К 100-летию певицы, солистки Большого театра, Нины Нелиной. Часть третья: Друскининкай

К осени 1966 г. затяжной конфликт между родителями уже перестал быть секретом от друзей и знакомых. И.Гинзбург-Журбина свидетельствовала: Трифоновы с годами часто ссорились — не шумно, не для разрядки, как мои родители, а глубоко, мрачно, безрадостно и всерьез. В Нининых васильковых глазах стали отчетливы различимы страх и затравленность. Однажды она не выдержала, уехала поздней осенью в Друскининкай, сняла комнату...

25 августа 2025 г.

Semya_Trifonov_Nelina_i_doch_Olga_aprel_1961_g.jpg

Семья: Трифонов, Нелина и дочь Ольга, апрель 1961 г.

Дневники Нины Нелиной. К 100-летию певицы, солистки Большого театра, Нины Нелиной. Часть 2. После Большого театра

Всю свою энергию мама переключила на устройство нашей жизни. Переехав, она сразу взялась перестраивать стенные шкафы и менять оконные и балконные рамы. Мамин вкус был минималистский, характерный для стиля шестидесятых годов. Помню пару предметов мебели, сделанных знакомым столяром, Александром Ивановичем Асташкиным. На стене в коридоре он укрепил большое вертикальное зеркало с лампочкой наверху, а напротив сбил полочку для обуви...

18 августа 2025 г.

Nina_Nelina_v_roli_Roziny_v_Sevilskom_ciryulnike.jpg

Нина Нелина в роли Розины в «Севильском цирюльнике»

Дневники Нины Нелиной. К 100-летию певицы, солистки Большого театра, Нины Нелиной. Часть 1. Начало

Со своих фотографий мама смотрит на меня молодая, радостная, яркая, смеющаяся, с пышно развевающимися волосами... 26 сентября 1966 года в возрасте 41 года скоропостижно скончалась солистка Большого театра певица Нина Нелина, жена писателя Юрия Трифонова, моя мама. Причины и обстоятельства ее смерти до сих пор настолько туманны, что даже близкие к ней люди называли разные места, где произошла трагедия: помимо Друскининкая (Литва) называли Трускавец (Украина)...

15 августа 2025 г.

Из писательского архива. Одинокие среди идущих. К 10-летию Интернет-журнала ЧАЙКА

Евсей Цейтлин

У них было особое выражение глаз. А мне казалось даже – особый запах. И уж точно: особая походка. Это походка одиноких людей. Я сразу обратил на них внимание – много лет назад, когда только начал записывать рассказы советских евреев. Иногда это был всего лишь легкий всплеск слов и жестов...

14 августа 2025 г.

Проза

File0146.jpg

Вадим Горюшко

Целина. Из почты редакции

Посылаю Вам привет из прошлого – из далекого 1956 года, когда сформированный по комсомольскому призыву целинный студенческий отряд политехников перед майскими праздниками досрочно сдал весеннюю сессию и в первых числах мая 1956 года в Харькове на Балашовке загрузился в железнодорожный состав из двухосных “теплушек”,рассчитанных на 40 человек и 8 лошадей...

1 августа 2025 г.

Марыся

Мать была возле дома и услышала, открыла калитку. На пороге стояла, уцепившись за столб, чтобы не упасть, девочка лет 13-14, в сером суконном пальтишке, юбке до пят и стоптанных кожаных сапожках. На лице выделялись большие карие глаза с поволокой и нос, обтянутый, как пергаментом, сухой желтой кожей голодного человека...

16 июля 2025 г.

В редакцию пришло письмо. Память предков

Вадим Горюшко

Мне уже девяностый год, и жизнь смотрится с этой высоты совсем не так, как в молодые годы. Тысячи людей проходили мимо и по работе, и в личной жизни, следы от них оставались разве что в телефонах и адресах в десятках моих записных книжек. Ушли навсегда. И только… Мне так казалось… А теперь я их вспоминаю, всех, утром, вечером, когда выдается свободное время, ночью они мне снятся...

30 июня 2025 г.

Феликс Дзержинский и его наследие

В киевском издательстве «Друкарський двiр Олега Федорова» вышла в свет моя книга «Феликс Дзержинский и его наследие». Книга составлена из обновленных статей и очерков, писавшихся в разное время для разных изданий русского зарубежья, начиная с 1983 года...

16 июня 2025 г.

О таинственной смерти Саввы Морозова и семейная хроника

108_Otchet_o_rezistanskoi_rabote_I.A._Krivosheina.jpg

Никита Кривошеин

Работа с архивами дело довольно трудное, а с семейными, особенно. Тут можно встретить не только счета за газ и электричество 30 годов прошлого века, но и любовные письма бабушки. Мы работаем с нашими домашними бумагами уже давно и сюрпризов особенных не ожидаем. Но, потертые рукописные странички сами прыгнули в руки! Оказалось, что это биографические заметки моего отца Игоря Александровича Кривошеина (1899-1987), написанные по просьбе Александра Исаевича Солженицына, для его работы над Узлами " Красное колесо"...

5 июня 2025 г.

Случайности и совпадения

Тысячи случайностей заполняют жизнь. Невероятные совпадения, пророческие сны, лицо из прошлого, мелькнувшее в толпе, неожиданные встречи … Меняют ли они нашу судьбу? В самонадеянной юности мы верим, что наши успехи зависят от ума, стойкости, воли. А в зрелости? Помним ли мы те моменты, когда вопреки разуму и логике, нашими удачами и провалами, счастьем и горем управляло нечто иррациональное, непредсказуемое, случайное…

26 мая 2025 г.

Черновик. Из цикла «Опыт прощания»

Евсей Цейтлин

Наташа Дорошко-Берман прошла по жизни неприкаянно и весело. Когда мы познакомились с ней, я сразу понял: она – из той породы людей, которых называют «искателями истины». Металась из страны в страну, из города в город, от одного увлечения к другому: изучала йогу, саентологию, магию, соционику, иудаизм (одно время занималась даже в иешиве, готовящей реформистских «раввинов»); на Украине преподавала английский, работала библиотекарем, в эмиграции – как многие – нянчила богатых старух; писала стихи, прозу, песни, картины...

19 мая 2025 г.

Искусство