Владимир Солунский

Настало 22 июня 1941 года. А на следующий день, надев шинель с петлицами Интенданта 2-го ранга, Симонов получил предписание отправиться фронтовым корреспондентом в армейскую газету 3-ей армии в г. Гродно. Поезд не доехал даже до Минска, не то что до Гродно, где уже были немцы. Эта кровавая мясорубка, когда никто не имеет достоверной информации, эта мешанина из мобилизованных, стремящихся попасть на свой призывной пункт, отпускников-военнослужащих, тщетно пытающихся найти свою часть, толпами беженцев, бомбежками и танковыми клиньями немцев, стремительно рассекающих то, что еще вчера было Советским Союзом - все это подробно описано во фронтовых дневниках К.М.Симонова, а потом в романе «Живые и мертвые»...

Во второй половине 1923 года Есенин вернулся из заграницы, вернулся с основательно разрушенной психикой. Отсюда и множество противоречий в его стихах, отсюда и маятник настроений - от полной умиротворенности до вспышек бешеной ярости. В эти годы Есенин совершает несколько поездок на Кавказ. Во время одной из поездок на глазах у всех он бросился в большой резервуар с нефтью - вытащили, отмыли. Но что это было...?

А были еще публичные выступления со скандалами и «сбрасыванием Пушкина и Толстого с парохода современности». В итоге за публичные футуристические выходки и Бурлюк, и Маяковский исключены из училища. Образование закончилось! Но к этому времени уже сложилось все футуристическое братство: Бурлюк, Маяковский, Каменский, Хлебников, Крученых, Северянин и другие, и начались поездки по городам России с лекциями и выступлениями...

Я помню нескольких великолепных Гамлетов - Иннокентия Смоктуновского (1964 г.) , Владимира Высоцкого (1971 г.). Хорош и Мэл Гибсон, но это уже 1990 год. Всем им было около тридцати, и все они играли Гамлета-юношу. И это несмотря на Шекспира, у которого ясно сказано, что Гамлету 30 лет (довольно почтенный возраст для шекспировских времен), что он «тучен и отдышлив». Нет, наш Гамлет всегда молод, он отделился от Шекспира и стал жить самостоятельной жизнью...

Как вообще возникают вечные литературные сюжеты? В основе лежит некий реальный факт или реальная личность (Иоган Фауст). Этот реальный факт становится основой мифов и легенд, имеющих в конце концов очень небольшую связь с оригиналом (Народная Книга). Через много лет возникает первое литературное произведение, посвященное этому факту, написанное на основе мифов (пьеса Кристофера Марло). Еще через много лет возникает великое (или считающееся великим) литературное произведение (“Фауст” Гете). Но этого еще недостаточно...

А сверх того, он депутат Верховного Совета РСФР и кандидат в члены ЦК КПСС, т.е. человек, обласканый властями. Всеми властями - Сталиным, Хрущевым, Брежневым. А для этого, кроме заслуг, необходима гибкость. А иногда не вредно и дурачком прикинуться. Этому, вероятно, помогала крестьянская смоленская речь, которую он сохранил на всю жизнь. Или в случае чего сказать - пьян был, ничего не помню. Кстати, к этому последнему доводу прибегали многие, начиная с Генерального секретаря Союза писателей А.Фадеева...

Родился в 1895 году в Одессе, на Бугаевке в еврейской семье. Настоящая фамилия не то Дзюбин, не то Дзюбан. Эдуард - это настоящее имя, по рождению. Не представляю, чтобы в приличной еврейской семье в это время мальчику могли дать имя Эдуард. Хотя это - Одесса, в Одессе возможно и не такое. Известно, что какое-то время он учился в Реальном училище (исключен, по выражению соученика Д. Деснера, «за тихие успехи при громком поведении»), а в 1913 году - в школе землемеров, семья старалась обеспечить мальчику порядочную профессию. Но школы этой тоже не закончил, может, по здоровью, а может, - из отвращения. В это же время будущий поэт, еще не Багрицкий, начинает печатать свои стихи. Происходит разрыв с семьей...