В это мгновение снова усилилась стрельба, и наш сруб закачался, как лист, треплемый ветром. Гардин вышел, а я тем временем внимательно рассмотрел этикетку на бутылке и окончательно восхитился, прочитав, что вино ещё марки 1903 года. Вскоре вернулся Гардин, сказал, что, к счастью, только поцарапало осколком одного сержанта, выругал немцев, которые почему-то не хотят понять, что у него сегодня гость и продолжают свои обстрелы. После этого он вытащил непонятно откуда два добротных стакана, сделанных из стреляных снарядных гильз. Мы с благоговением открыли бутылку, пробка с треском выскочила, и бурлящее, словно пена морская у берега, шампанское было разлито по стаканам...

Внутренний сюжет фильма – столкновение двух характеров, двух отношений к жизни и музыке – Майка Науменко и Виктора Цоя. Не могу судить, насколько соответствуют герои фильма своим прототипам, говорю только о том, что увидел в этом фильме. Ключом к характеру, образу жизни и мыслей Науменко может послужить одно слово, оброненное им в разговоре с Виктором Цоем – «кайф». Стоит ли так страдать и мучиться, сказал он огорченному Виктору Цою, из-за качества звукозаписи? Лови кайф от сознания, что другим твоя творческая требовательность недоступна. Одним словом, наслаждайся тем, что ты выше других...