История знает немало выдающихся личностей и знаменитых деятелей культуры, отдельные, а иногда и многие поступки которых долгое время вызывают острые споры, возражения, сомнения. Таковым оказался и смелый поступок замечательного писателя, лидера движения «борьбы за мир» И.Г.Эренбурга, который он совершил в очень тревожный момент, когда речь шла о выживании в СССР его соплеменников -евреев, подвергшихся страшному антисемитскому преследованию...
Семейство разбегается, получив определённые навыки от мамаши, а часть навыков идёт от инстинкта из поколения в поколение. Медведица с медвежатами никого близко не подпускает, даже бывшего супруга, и представляет собой огромную и страшную силу. Но звери, в отличие от людей, помнят и ценят доброту. В «Известиях» был снимок полярника, который регулярно подкармливал медведицу сгущённым молоком, затрачивая на сгущёнку треть своей зарплаты. Дружеские отношения остались и после рождения двух малышей, которые при встрече набрасывались на унты полярника и играли с ними...
- Спасибо тебе. Я спросил: - За что? - За то, что ты мне помог. Она сказала это так, что сразу защемило сердце, настолько это было трогательно и искренне. До сих пор помню это непередаваемое чувство. Я вглядываюсь в ее фотографию. Какая она красивая! И знаю, что и внутри тоже. Я очень ее люблю...
После взрыва бомбы Л. М. подошел к А. А. и сказал:"Оставайтесь, вы нам подходите!" Тарковский был назначен командиром эскадрона и принял участие в поистине героическом рейде.О своих боевых делах он рассказывал так: "Я обращался к моим кавалеристам и говорил:"Ребята, если мы не возьмем вон ту высоту, меня расстреляют!" Таким образом, поэт внес некоторый собственный вклад в оборону Москвы и часть пути провел не в редакции, а в действующей армии...
Отец начал вести дневник в Иерусалиме, в июне 1974 года. Последние записи были сделаны в августе 1978. Записей между августом 1974 и августом 1977 не осталось - скорее всего, их не было. Отец писал о жизни и о людях, об Израиле, о России, о любимой им русской литературе и поэзии. Тень болезни, поразившей его вскоре после приезда в Израиль в 1973 году, временами отступала, но никогда не исчезала. Есть разные мнения по поводу этики посмертной публикации дневников, когда нет на этот счет выраженной воли самого автора, у которого не было возможности установить окончательный вариант текста...
Лишь спустя десятилетия я узнал, кто такой В.Р., когда в 1992 г. нежданно-негаданно встретился с ним в Канберре. Им оказался известный этнограф-диссидент Владимир Рафаилович Кабо (1925 - 2007). Изучив духовный мир, мифы и тотемы общин аборигенов, В.Р. развил концепцию первобытного общества, не принятую в советской этнографии. За плечами Кабо ко времени встречи с Граниным были война (артиллерист, дошел до Берлина), истфак МГУ. Но на 5-ом курсе в 1949 г. - арест, дали 10 лет концлагерей, в 1954 г.– реабилитация...
Учительница понемногу стала восхищаться мной все меньше и реже, а ставить плохие отметки – все чаще. Я оказался совершенно не готов к такому повороту. Я и опомниться не успел, как из любимчика вдруг превратился в объект неприкрытой травли. Так я узнал, что на смену бессмысленной любви часто приходит такая же бессмысленная ненависть. Учительница по-прежнему называла мою фамилию на уроке чаще других, но разница была очевидна даже невооруженному взгляду...
– Ах ты стерва! – возмутился я, – так это по твоей милости я последние полгода просидел взаперти, без работы и без зарплаты, питался салатом из одуванчиков. Это из-за тебя меня грозят выселить из квартиры, за неуплату коммуналки! Это ты виновата, что приходится экономить на отоплении и спать одетым в пальто? Задыхаясь от злости, я вцепился в ее рыжие кудри. И вдруг она достает из-за пазухи огромный револьвер - и как шарахнет мне прямо в лоб! Искры посыпались из глаз… по всему ночному небу...
Только через два с половиной часа ожидания, наконец-то, Главком принял их. Аудиенция длилась не более трёх минут, в течение которых адмирал повышенным тоном кричал на обоих, стуча по столу кулаком; он приказал быть на следующий день ровно в 10 часов у него в приёмной, откуда они вместе с ним поедут на приём к 1-му секретарю ЦК КПСС и Председателю Совета Министров СССР Никите Сергеевичу Хрущёву...
Сегодня на мысленные вопросы сотрудницы журнала «Экспромт» Эрлены Оболенской любезно ответила известная польская журналистка Ванда Блоньская: " Мужчины как собаки: больше всего привязаны те, которых не держат на привязи"...
Мод – это искушение героя, его соблазн, говоря библейскими параллелями, - его Лилит. И герой в этой ситуации не остается безучастным, он живой человек, и как всякий живой человек, тянется к красоте, капризу, изысканности. Тема красоты как некой параллели к ригоризму и религиозной морали проходит через весь фильм. Иначе как истолковать сказочно прекрасный скрипичный концерт Моцарта, звучащий в исполнении Леонида Когана, на чье выступление в канун Рождества направились приятели? Кстати, Леонид Коган указан в «действующих лицах» фильма...
Этот вопрос снова встал на недавней программе «Наблюдатель», которую вела Фекла Толстая. Разговор шел о двух «Евгениях Онегиных», романе в стихах Пушкина, и опере («лирических сценах») Чайковского. Начну с филолога, Егора Сартакова, доцента МГУ. По его мнению, в «Евгении Онегине» Пушкина главный герой совсем не Онегин. Кто же?-Автор,- отвечает доцент. В доказательство приводится статистика - больше текста в так называемых «лирических отступлениях», чем в рассказе об Онегине. Ой ли? Не подсчитывала, навскидку кажется, что это не так, хотя даже если и так, ни о чем это не говорит...
Главной в спектакле оказалась совсем не опера-сказка, а «психологическая драма», переживания матери и ребенка-аутиста. Спору нет, пели оба на высочайшем уровне, вообще вся музыкальная часть оперы – игра оркестра (дирижер Ален Альтиноглу), пение солистов и хора – не могла не вызвать восхищения. Но действие распределялось неравным образом между тем, что происходило тут, в пространстве, где нашли приют два несчастных человека, и тем, что находилось за прозрачной пеленой, где жила сказка, где жили фантазии юноши о счастливой «полной» семье...
Известна дореволюционная фотография, на которой запечатлена благодушная группа отдыхающих. Но поистине чужая душа - потемки. Снимок, сделан в тех, по выражению Анны Ахматовой, "неживописных" краях, о которых ею сочинено одно из лучших стихотворений в русской лирике:"Ты знаешь, я томлюсь в неволе,/ О смерти Господа моля...". Конечно, даже если бы и не знать, кто такая Ахматова, взгляд не может не устремиться прежде всего на нее - на самое значительное лицо на снимке. Но рядом с Ахматовой девочка-подросток, и это юная Лиза Пиленко. Таким образом, на одной фотографии в раннюю пору запечатлены две великие русские женщины ХХ века. Как я думаю, две самые великие.
Чай, возникающий и в живописи ("Чаепитие в Мытищах", кустодиевские купчихи, черемонно выкушивающие чай из кузнецовской чашки), упоминается в русской поэзии и восемнадцатого и девятнадцатого столетий, и, понятно, нового и новейшего времени. Особенно примечательна состоящая из стихотворных новелл книга"Самовар" Бориса Садовского, заметного поэта Серебряного века. Далее в мозгу вертятся строки Блока:" За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину. Хлебнувшая чаю душа!" И мандельштамовское "Чай с солью пили чернецы..." И винокуровское: "Когда в гостях за чашкой чая, Терзая ложечкой лимон..."
300 лет Карло ГОЦЦИ (1720- 1806), великому итальянскому сказочнику-драматургу... Как в русском Серебряном веке его творчество оказалось кстати! Тут у нас и замечательный журнал "Любовь к трем апельсинам", издававшийся доктором Дапертутто (т.е. Мейерхольдом) - в другую эпоху всё это отозвалось в ахматовской "Поэме без героя". Тут,понятно, и "Турандот" Вахтангова. И музыка Прокофьева (а там, у них, Пуччини). И, если вдуматься, великая, по-своему, и для своего (и нынешнего!) времени актуальная сказочная драматургия Евгения Шварца не возникла бы, не будь блистательного венецианского образца...
Я считаю. что счастье в жизни (или скорей полноценная его замена, и - прав Жуковский, заметивший, что мире есть много прекрасных вещей и кроме счастья) - в обладании марксовским двухтомником Афанасия Афанасьевича. И я, редкостный счастливец, обладаю этой радостью ("Радость - Страданье - одно!" Блок) в полуторном размере. Один том - из уцелевших книг погибшей отцовской библиотеки, а двухтомник - мое позднее сладостное приобрения. Обладаю я и разными изданиями советского времени, но консистенция неизбывной радости-страданья в них несколько понижена усилиями цензуры-редактуры.
Сёмина учётная запись на Фейсбуке была заблокирована, а по электронной почте он получил письмо, помеченное красной биркой особой важности. Оно гласило: Мистер Розен, Мы, Чрезвычайная Комиссия и Глобальный Комитет Блюдения свободы слова (сокращённо ЧК и КГБ), состоящая из самых прогрессивных прогрессистов, установила, что ваше сообщение брызжет ненавистью. Хотя ЧК и КГБ всегда выступает за свободный обмен мнениями и валютой, но не до такой же степени, чтобы идти в разрез с генеральной линией нашего вождя, товарища Цукерберга...
Подписка на рассылку
Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.
Комментарии