Я не хочу в России умирать.
Дай волю мне - я б в ней и не рождался:
Я б случая удобного дождался,
Чтоб совести своей не замарать -

«Умер Солженицын» - полоснуло по сердцу заголовками новостных каналов аккурат десять лет назад, поздним вечером 3 августа 2008-го... Власти ненавидели его люто и так же люто боялись. В КГБ был создан целый отдел по борьбе с Солженицыным. Несколько десятков упырей с подслушивающей аппаратурой, осведомителями, секретными инструкциями ЦК – и один, ничем, кроме правды, не защищенный, пятидесятилетний человек, у которого не было ни машины, ни стоящей за ним группы или организации, не было даже московской прописки. Кроме него, так ненавидели и так боялись только Герцена, чью великую традицию в жанре "страстной публицистики" довелось ему развить и продолжить в 20-ом веке...

Десять выпущенных номеров «Чисел», на самом деле, были книгами. Эти выпуски были толстыми, сдвоенными, и были посвящены не только литературе. На их страницах был представлен очень богатый и разнообразный материал. Продолжая традиции знаменитых изданий «Серебряного века» – таких как «Аполлон» или «Золотое руно», этот парижский эмигрантский журнал отличался изящным дизайном, высоким качеством полиграфического исполнения, своей изысканностью, качеством верстки, печатью на бумаге альфа. Выпускалась небольшая часть пронумерованных экземпляров - на голландской бумаге - и даже на императорской японской!

Умер Эдуард Успенский. Это был папа всего нашего детства. Такой, каких мало. Не каждый мог разрешить в доме кота. А первые слова папы в книге о Дяде Федоре были такими: «Один кот нам не помешает»...

В связи со стремительным ростом влияния феномена культуры на жизнь человеческих сообществ, интересно взглянуть на одну особенность человеческого разума в поиске объяснений явлениям природы и своего места в осознаваемом мире. Начиная с первобытных людей разум человека в поиске понимания, двигался от частного к более общему, выстраивая цепочки умозаключений, где каждая последующая причина объясняла все более и более широкий круг явлений. Понятие причинности, как и все остальные наши понятия, зарождалось в сознании человека под действием факторов окружающей среды на органы чувств. С течением времени причинность стала неотъемлемым атрибутом работы нашего разума...

Мамин младший брат Пейше - дядя Петя - любил рассказывать всякие истории из жизни Поддобрянки. Истории были долгими, с деталями, отступлениями и множеством имён и фамилий. Память у дяди Пети в его 80 лет была феноменальная. Он садился на стул, клал локти на стол, вытирал двумя пальцами уголки рта и начинал...

Среди одуванчиков, щепотью лунного света,
За носик семянку незримо рукой ухватив,
Болтает босыми ногами чумазое лето,
Под только что Богом придуманный нежный мотив...

Поженились рыжие Лиса и Лис и построили себе дом. Очень старались, чтобы удобно было, уютно и красиво. Получился почти дворец, во всяком случае, если сравнивать с соседними домами в округе. Мало того, что дом был двухэтажный, и уже это выглядело вызовом (неужели мало одного этажа?), так еще и с окнами полукруглыми, резными наличниками. Потом выяснилось, что в самом доме лестницы с перилами, ковры на полу. Самое смешное, что рыжие хитрюги, спали на лежанках с пуховыми перинами, видите ли – просто на соломке их не устраивает...

Женщин у Виктора хватало. Стоило ему ненавязчиво завести речь о квартире, как менялось выражение глаз будущей подружки - в них начинала мелькать искорка реального интереса. Все остальное перед этим – высокоумные рассуждения о Феллини, Бергмане, новом романе в «Иностранке», диссидентские разговоры - прекрасную половину не интересовали. Виктор же искал родственную душу среди женщин, но пока что не везло. Он мягко относился к любовницам, не умел быть грубым...

Шестого августа как-то незаметно прошел день рожденья Елены Цезаревны Чуковской. Удивительно совпало, что гениальное стихотворение Пастернака «Август», которое можно еще назвать «Преображение Господне», а я его называю по содержащимся в нем строчкам «Шестое августа по-старому», легло на дату рождения ЕЦ и сопровождало ее по жизни. Ведь и Пастернак, и окружающие его женщины, и само Переделкино были родной для Елены Цезаревны средой...

Мне исполнилось шестнадцать лет, и я учился в техникуме на втором курсе, и жизнь впереди казалась такая длинная-длинная! Хотелось увлечься хорошим делом. Мой приятель тоже считал, что пора заняться спортом. Вдвоем показалось веселее! Глядя на него, я видел, как он крепнет на глазах и угадывал в нем свое отражение. Первыми спортивными снарядами стали утюги, и, поднимая их попеременно, мы не без удивления замечали, как набухают вены на руках, как постепенно появляется едва заметная, но уже местами рельефная мускулатура. Думаю, что многие прошли через это. И пошло-поехало!

Слон к встрече готовился скрупулезно, уложив морду на лапы, собирал на лбу складки, приносил хозяину поводок, сгребал по углам какие-то косточки, одним словом, нервничал. Моська, напротив, стала еще беспечнее и наглее, закрутила попутно парочку интриг, лезла в сборища малознакомых коллег по росту. Моська четко знала, кто в доме, и не только, главный. Все, включая хозяйку, обязаны кормить ее повкуснее, делать сон помягче, обихаживать и вообще - не лезть в ее мелкие пакости.

Среди его оригинальных фокусов есть несколько, вызывающих буквально гром аплодисментов: это оживающие рисунки, перемещение игральной карты с фотографии на фотографию, замена фотографий на водительских удостоверениях, собранных у зрителей, и, наконец, нарисованные на листе бумаги чёрным фломастером листья, которые по мановению его руки становятся зелёными, слетают с бумаги, словно с дерева, и среди них появляется красная бабочка, которая полетав, возвращается на бумагу и вновь становится нарисованной...

За сорок дней я познакомился со многими горемыками, сидевшими со мной. Утром мы видели по телевизору арестованного человека, который попытался взять в банке наличные деньги с подложного чека, и в этом ему пыталась помочь его любовница, кассир банка. А вечером неудачного афериста привели к нам. Ему всё время хотелось смотреть на общем телевизоре канал, где показывались цены на бирже (stocks), а все остальные заключённые дружно желали смотреть бейсбол или мыльные оперы. Кстати, я обратил внимание, что люди, подозреваемые в убийстве, смотрели эти примитивно сентиментальные оперы с особым рвением и любовью...