Фактория на Чукотке,
Суровые рубежи,
Матросов ночные ходки
И сумрачные моржи.

В процессе написания и публикации в журнале «Чайка» рассказов «Недожидок» и «Прощание с Салтыковкой» у меня появилась мысль: а может быть именно в моей национальной неопределённости и следует искать природу случайностей, приведших меня, бывалого москвича, в Лас-Вегас. В поиске ответа на этот вопрос я написал много страниц, которые распечатал и переплёл, присвоив фолианту название «Недожидок». Вскоре я полетел в Москву, где у меня были кое-какие дела. Попутно я планировал повидаться с друзьями и вручить каждому экземпляр моего самиздата. Мне было любопытно узнать их мнение о моём последнем «научном» труде, а по возможности и о «недожидстве» вообще, как о некоем «природном явлении».