Скульптор Оскар Мещанинов родился в 1884 году в Витебске (Белоруссия). В 1905–1908 гг. он учился в Одесском художественном училище, где подружился с Нюренбергом и Федером. Окончив училище, он сразу уехал в Париж и записался в Академию Жюлиана. Позже он работал в ателье известного французского скульптора Жозефа Бернара, последователя Огюста Родена...

Мы познакомились в Центральном Доме литераторов перед его творческим вечером. Тонино Гуэрра о чем-то пошутил, и я успел сфотографировать его блестящие, веселые глаза и улыбку. Это был замечательный вечер воспоминаний и встреча старых друзей, которые бывали у него в гостях в Италии. Москва стала для Тонино вторым родным городом. В России любили и любят фильмы, снятые по его сценариям его другом Федерико Феллини, Микельанджело Антониони, Франческо Рози с Бернардо Бертолуччи, Андреем Тарковским…

Я живу в пространстве замкнутом…
Посажу себя на цепь –
Всюду Вирус. Даже лампы нам
Не помогут уцелеть...

По глупости своей я в течение своей продолжительной жизни пару раз пытался образумить верующих в Мессию своей логикой неверующего. Я хоть и понимал, что логика и вера несовместимы, но заведомо проигрывая, лез на рожон. - Скажите, в каком виде это чудо-юдо должно явиться? - Чудо будет похоже на человека?...

В пять лет мальчик начал картавить, и как ни пытались его родители справиться с этим дефектом речи, у них ничего не получалось. Длительные занятия с логопедом тоже не принесли желаемого результата, не сумел специалист подобрать золотой ключик к этому ребёнку, не сложилась гармония между ними. Так и продолжал мальчик жить с этой картавостью, с навязчивым комплексом своей неполноценности, который безжалостно омрачал каждый его день. А в школе уроки пения, как назло, всегда начинались песней про Крейсер «Аврора» и на праздники надо было разучивать стихи про доблестный корабль...

Игорь работал над стихами по ночам. Работал на износ, как это и бывает с поэтами, чей слух уловил звучание строки-струны; работал, то расхаживая по комнате, то бросаясь к столу, где перо и бумага, и спешно писал, то снова расхаживал, бормоча, время от времени вскрикивая, либо ударяя вдруг кулаком в ладонь, когда находилось искомое слово или складывалась наконец-то строка… То, обессиленно поникнув, сидел, как бывает после максимального напряжения, принесшего удачу, но забравшего все силы…

В разгар пандемии приложившимся полезно, поборов отвращение к антирелигиозной сути агитки, почитать те из них, которые на заре советской власти писал Маяковский в целях охраны населения от вирусных инфекций. «Кому и на кой ляд целовальный обряд» начинается так: «Верующий крестьянин или неверующий, надо или не надо, но всегда норовит выполнять обряды. В церковь упираются или в красный угол, крестятся, пялят глаза, - а потом норовят облизать друг друга, или лапу поповскую, или образа»...

Мария Ивановна занимала клетушку на втором этаже дома, с облупившейся штукатуркой грязно-розового цвета. Улочка Черепановых, недлинная, всего в сорок пять номеров, упиралась в Москалевскую улицу, где возвышалась Преображенская церковь, которую варварски взорвали в 1964 году и проложили трамвайную линию. Церковь оказалась крепкой, ведь сооружали на века...

Сосредоточившись на противостоянии с вирусом, крайне необходимо на время забыть о политических разногласиях, содействовать усилиям властей и медиков, помнить: все мы американцы и наверняка преодолеем эту напасть. Лозунг Трампа «America First», т.е. заявление о том, что во время его президентства «Америка будет занимать первое место» в его политике, взбесило левых с первого же дня и до сих пор лишает их сна и покоя. Журналист и обозреватель Ричард Вольф (Richard Wolffe), частый гость леволиберального телеканала MSNBC, с издевкой сообщает в газете Гардиан, что Америка оказалась «первой в мире, но только по числу случаев коронавируса»...

Ничего не имею против вступительной части статьи г-на Писаревского. Признание огромной опасности, призывы сплотиться, правильные медицинские советы и так далее… Но потом –началась обычная республиканская пропаганда, которая сводится к тому, как плохи демократы, что используют тяжкий момент в истории страны в свою пользу. И это вместо того, чтобы объединиться под мудрым руководством Трампа и вместе сокрушить пандемию. И возникают вопросы: почему демократы должны объединяться с Трампом?...

В газетах пишут, что за прошедшие сутки начали штрафовать за нарушения карантинного режима. Процитирую: «... 310 [штрафов] - за "выход в общественное пространство без острой необходимости", 85 – за пребывание в запрещенном месте (парках, детских площадках, на море), и один – за неправильную организацию молитвы». Вот как у нас постепенно усиливается карантин. Но обещают еще ужесточить и принимать решительные меры. Мы как-то ездили на природу – не в этом году, и там почему-то не было ни единого человека, я сфотографировала (прилагаю) – видимо, сейчас у нас везде так красиво.

Он помолчал немного, глядя в ночное окно, а потом повернулся ко мне, протянул руку и сказал: — Моё полное имя Кристиан де Сика. Не исключено, что моя фамилия вам знакома. Я удивлённо ответил: — О да, фамилия, разумеется, знакома. Как не знать великого режиссёра Витторио де Сика, автора классических фильмов «Похитители велосипедов» и «Брак по-итальянски» с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Вы случайно не родственник? — Очень даже родственник. Витторио — мой отец, — ответил Кристиан...

Началась подготовка к поездке. Друзья, живущие там, забронировали для нас билеты «Эйр Франс» туда и обратно, общая стоимость которых превышала ожидаемую выплату всего на восемь долларов. «Пожалуй, такие дополнительные расходы мы потянем!» – пошутил я. Друзей и коллег было много, жили они в разных регионах США – и на Восточном побережье, и на Западе, в центральных штатах...