Лет пять назад наш стольный град Филадельфию посетил Папа Римский, который прибыл, чтобы поучаствовать во Всемирной встрече семей (World Meeting of Families). Как говорится, каждый культурный человек не может не отметить это событие. Папа провел в городе братской любви всего несколько дней в последний уикенд сентября, но шума было столько, сколько я не припомню за прошедшие четверть века...

Всё произошло за считанные секунды, она опомниться не успела. Покатилась с горки и затаилась в зарослях оврага. Слышала шум машин, кажется, две, показалось ей. Началась стрельба. Крики. Потом стало тихо. Она ещё какое-то время лежала не шевелясь. Наконец, приподняла голову, прислушиваясь. Солнце светило ей в глаза сквозь травинки. Птички высоко над головой выводили своё. Пахло приятно лесами и травами. Её сердце стучало бешено и страшно...

Про Санкт-Петербург говорят и часто можно прочитать, что он основан на глухих безлюдных болотах. Слухи, что град Петров возник «на берегу пустынных волн», где «по мшистым, топким берегам чернели избы здесь и там, приют убогого чухонца», во многом подпитываются поэмой нашего гениального Александра Сергеевича «Медный всадник». The Gardian в 2016 году в статье, посвященной истории российского города, пишет, что он «был построен на мрачных болотах ценой тысяч человеческих жизней». Известный историк Василий Ключевской утверждал, что новая столица стала великим кладбищем для народа...

В 1982 году «Суворов» начал работать на линии Ростов-на-Дону — Москва. В свой очередной круиз по этому маршруту корабль вышел в начале июня 1983 года. На борту находилось 50 членов экипажа, 35 человек обслуживающего персонала и 330 туристов, в основном донбасских шахтеров, премированных путевками в дефицитное путешествие за ударный труд. И, согласно доброй советской традиции, на теплоходе было некоторое количество неучтенных, или, называя вещи своими именами, «блатных» пассажиров - родственников и знакомых членов экипажа...

Как бы там ни было, но утром в субботу я уже катил на машине вдоль пустых бурых полей виноградников и сонных осенних пейзажей округа Сонома, вдоль извилистых, покрытых белым покрывалом тумана берегов Рашен Ривер. Добравшись до самого устья реки и вдохнув полной грудью бодрящего океанского воздуха, я повернул на север по шоссе Стейт Рут 1, и через полчаса увидел на прибрежном плато старинную деревянную крепость...

Я не сразу понял: она не любит говорить о лагере, тюрьме, собственном аресте и, конечно, аресте мужа. Не протестует, не перебивает мои вопросы. Только незаметно – может, и для себя самой – переходит к другому. Она изящна, моложава. Так выглядят люди, которые усилием воли не позволяют себе стареть. Мне и в голову не приходит посчитать в уме ее годы. Точнее – я не успеваю это сделать: она улыбается, и ее улыбка ждет моего ответа...

- Сорок Первый, спаленный, распятый!
Далеко твой удачливый брат,
Салютующий год Сорок Пятый,
Проходящий по щебню утрат...

80 лет назад, 22 июня 1941-го, Вторая Мировая война длилась уже почти два года, но только в этот летний день она пришла на территорию Советского Союза. К тому времени Красная Армия дважды вовлекалась в боевые действия. В сентябре-октябре 1939 г., произошло советское вторжение в Польскую Республику, повлекшее за собой т.н. четвёртый раздел Польши, на сей раз между СССР и гитлеровской Германией. Второй конфликт - советско-финская война в ноябре 1939 - марте 1940 гг. ...

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

Я начал писать эту статью на очередном витке так называемого ближневосточного кризиса (о том, почему так называемого - чуть позже), когда "живые бомбы" (чаще всего, превращённые в бомбы дети, рассчитывавшие на немедленное перемещение в рай) терроризировали жизнь израильских городов, а ответные действия Израиля (до введения войск на "Западный берег") встречали хорошо организованное и оркестрованное осуждение, а то и возмущение "мирового сообщества". А ведь они были даже не террором в обычном понимании этого слова, а новым, пока еще диковинным способом ведения тотальной войны - через истребление гражданского населения...

Эксперты по эпидемиологическим мерам против распространения коронавирусной инфекции при правительстве Японии предложили провести Олимпийские Игры без зрителей, информирует спортивный портал Metaratings.ru. Специалисты уверены, что это поможет значительно снизить риск заражения коронавирусом Covid-19. Экспертный совет подготовил доклад на эту тему и уже передал его в организационный комитет Игр.

Первые двадцать лет жизни в Америке наша жизнь была спокойной, размеренной и весьма безопасной — мы даже в доме не запирали двери. Однако, за последующие без малого четверть века обстановка стала напряжённее: сейчас двери не только запираем, но установили в доме сигнализацию, а мои более решительные друзья даже обзавелись оружием. Впрочем, я хочу поговорить не о сегодняшнем дне, а о временах сравнительно давних, даже патриархальных, когда в США отношения между людьми были доверительные — люди свято уважали закон и верили друг другу на слово, которое порой имело такую же силу, как подписанный контракт...

Веселитесь на празднествах шумных,
А читайте от сих и до сих.
Не держите вы книжек заумных,
Ну а лучше - вообще никаких...

«Сыскать в Казани самых лучших и больших котов, удобных к ловлению мышей, прислать в С.-Петербург ко двору Ея Императорского Величества с таким человеком, который бы мог за ними ходить и кормить, и отправить их, дав под них подводы и на корм сколько надлежит немедленно. И ежели кто имеет у себя таковых кладеных котов, оных бы объявили для скорейшего отправления в губернскую канцелярию». Под этим документом стоит подпись императрицы Елизаветы Петровны. Называется этот уникальный пример законотворчества «Указ о высылке ко двору котов». 1745 год...