Однажды мне пофартило получить путёвку в хороший одесский пансионат. А удача была в том, что попасть туда летом было почти невозможно. Отдыхали в нём преимущественно такие же, как и я, "афганцы". С одним из них познакомился в первый же день. Пал Палыч выглядел значительно старше своих лет. - В Афгане я служил военным переводчиком. При разведке... Какой - тебе знать не положено, шурави, - заявил он, когда мы выпили по первой за знакомство...

Старушка Кристя ещё с войны живёт одна. Год за годом она проливала горючие слёзы, ожидая мужа и сыновей с фронта, но они к ней так и не вернулись. Худая, одряхлевшая раньше срока, сидит теперь на крыльце своей ветхой избушки и смотрит отрешённо вдаль. Бывало, тепло на улице, солнце слепит, а Кристя кутается в шаль и дрожит. Сердце её заледенело, всё никак не оттает, и легче не становится, и временами обдает таким холодом, что сил уже нет терпеть. «Скорей бы …», –– все чаще бормочет старушка...

Поэт родился 21 июня 1910 года, а 22 июня 1941 началась война…Про неё он и написал свои лучшие строки. Прожил 61 год. Когда в 1970 году за публикацию повести Юрия Трифонова «Обмен» его уволили из журнала, случился инсульт... Твардовский сотворил чудо. Создал журнал, где публиковалась большая литература. За каждым номером «Нового мира» в библиотеках была очередь...