Войдя в зал с мольбертом и специальной сумкой, в которой лежала палитра и кисти, он посмотрел на место, где обычно висела известная картина. Но она отсутствовала, и он, решив, что гениальное произведение отправили на фотосъемку, весело сказал смотрителю зала: «Когда женщины не находятся рядом с влюбленными в них мужчинами, значит они позируют фотографам». Когда он вернулся не спеша к 11 часам в музей, картина все ещё отсутствовала. Художник попросил смотрителя узнать у фотографа, когда тот собирается вернуть картину в зал. Встревоженный смотритель, запыхавшись, вернулся и сообщил, что фотограф с картиной не работает...

 Жил на свете человек, почему-то в России, почему-то в Одессе, почему-то звали его Иоганн. Фамилия его была почему-то не Штраус, а Уточкин. Был он почему-то еврей. В первой половине своей жизни он любил певчих птиц, но ему не разрешали держать их в доме. «Они создают галдёж», - говорила его жена, которая всегда была главной. «А во-вторых, они стоят больших расходов», - добавляла она, заканчивая так все начатые им разговоры...

Сегодня в два пополудни произошло радостное. Вернулся домой сын. Вернулся, несколько утомленный полутора годами пребывания в узилище, но с порога успевший сказать, что примет душ и пойдет отмечать с друзьями «coming home». Это было плохим знаком, означавшим, что скоро он опять окажется там, откуда сегодня вернулся. Просто я так загадала, пока ждала его из тюрьмы. Если, вернувшись домой, он дождется отца, и вечером сядет с нами за стол, то весь тот ад, в котором мы пребывали последние годы — закончится. А если побежит к друзьям — то все начнется сначала...

Давно это было, научило улыбаться меня общество, здесь, в Европе.Тут улыбки приклеены на лица людей.На них должно быть написано-все хорошо с нами, никаких проблем, чего и вам желаем. Уверенность в себе от этого, стрелкой ввысь, к небесам. Урок от индивидуалистов, нам-коллективистам с эмоциями, славянам то бишь. Теперь я своих в Европе, особенно тех, кто первый раз в путешествиях, сразу вижу по вытяному, грустному лицу, брендовой одежде, недоверчивых глазах и думаю- а чем виноваты они? Это отпечаток тех наших будней, когда мы были закрыты в счастливом построении коммунизма от печальной исторической памяти и вообще, оценка самому государству, которое о людях своих не думало...

Иоанна Хмелевская: Все мужчины отлично знают, чем на самом деле является женщина: многофункциональным устройством, достаточно гибким, с широким спектром действия. Это факт и чистая правда. А вот пользоваться данным устройством умеют лишь очень немногие. Большинство же с ним не справляется и портит что только может. Испорченный же прибор никуда не годен.

Представление начинается, как театр масок. К театрализации внешности дальневосточных шаманов это не имеет никого отношения. Скорее, визаулизации тех смешных «масок», которые «надели» в ходе действия на себя герои, запутавшись в вольной и невольной лжи. Спектакль получился легкий, веселый. Актерами исполнялись милые французские песни. И исполнялись хорошо, к месту, гармонично вписываясь в общую картину действия. Я осталась в полном восторге. И постановка хороша. И актеры умнички, играли отлично. Спектакль понравилась не только мне, но судя по реакции, и остальным зрителям. Уж насколько искушенная публика в «культурной» столице...

Итак, друзья мои, «Сайгон»! Моя резиденция, моя вотчина, моя кафедра, мой книжный угол, моя «alma mater»... Я появился здесь в середине лета в 65-м и уже готовеньким: герой, прототип и жертва отечественной литературы. Я знал наизусть многое из Мандельштама, Ахматовой, серапионов; открыл для себя и многих Костиньку Вагинова...

Есть такое выражение: «живут, как кошка с собакой». Тут объяснять не нужно, что эта фраза свидетельствует о постоянных разногласиях и, более того, частой активной конфронтации. А может быть, даже о перманентном конфликте. Чаще всего кот здесь видится как пострадавшая сторона, потому что ростом меньше. Да и вообще, собака ассоциируется, как правило, с агрессией и вольницей улицы (хулиганом), а кошка с домашним уютом и милотой (пай-девочкой). Повелось так издавна. Бывают и исключения, но чтобы в сравнении кот - собака, роль жертвы была отведена собаке – крайне редкий случай...

На ржавом якоре годами
баржа стояла, как барак...
Я видел цаплю в Амстердаме,
похожую на Анну Франк...

Когда началась война, мама, по-видимому, растерялась. Никто не представлял себе, что немцы так стремительно пройдут вглубь Украины. Мы еще некоторое время жили в Ирпене и мама (по ее рассказам) пыталась дозвониться до своего отца (Александра Иларионовича Тудоровского, одного из основателей Оптического института в Ленинграде), но не смогла. Оптический институт, работавший на войну, быстро эвакуировали в глубь страны. Но мама этого не знала...

«Евгений Онегин», как и «Гамлет», - материал на все режиссерские вкусы. После двух оперных «Онегиных» в Михайловском (постановки А.Жолдака и В.Бархатова), казалось бы, удивить нас нечем. И все же «школа Жолдака» дает все новые плоды. Роман Габриа - один из самых решительных экспериментаторов. Он и сам не догадывается, куда его повлечет в следующий раз. На этот раз, к Пушкину...

4 октября, кажется, выходит наконец американская историко-биографическая драма The Current War («Война токов»), с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли, рассказывающая о противостоянии двух титанов электричества – Томаса Эдисона и Джорджа Вестингауза – в конце XIX века в Америке. Имя Тимура Бекмамбетова не случайно стоит в титрах фильма. Его кинокомпания Bazelevs приобрела права на сценарий Майкла Митника «Война токов» еще в 2012 году. Он собирался сам снимать фильм, но потом передумал, и режиссером-постановщиком стал Альфонсо Гомес-Рехон. А Тимур Бекмамбетов остался основным продюсером, в производственно-творческом содружестве с Харви Вайнштейном и Бэзилом Иваником...

На горе, как стемнело, костёр наладили. У них ведь, у молодых-то, едва сумерки, так одно на уме… Нет, не это! Это-то – само собой. А вторым порядком ещё и костёр. И чтоб картошин десятка два в речке отмыть от земли и в угли набросать. Кто-нибудь обязательно соли в газетном кулёчке прихватит – Витька или Юрка. От девок соли не дождёшься. Даже если заранее предупредишь – они, девки-то, пока выберут, в чём в красивом, в городском на костёр ночью выйти, всю соль перезабудут. Ну и ладно. Как испечётся – едят все, подбрасывая с ладони на ладонь и обжигаясь. На фоне костра картофельный пар выдувают в ночную прохладу и он тугой струйкой уходит сперва прямо, а потом вверх и растворяется в Галактике...

В то утро он встал с ощущением счастья. Почувствовал, что болезнь отступила, что сегодня он здоров, что может подняться и пройтись по комнате. Окна были за- шторены, он раздвинул занавески и впустил в комнату еще робкие утренние лучи, растворил окно – в грудь ударил ветер, несущий запах свежей земли и травы, — и постоял так несколько минут, не прячась от упругой холодной струи, вдыхая живительный весенний воздух...

Будучи давним автором журнала «Кругозор», я заочно общалась с его редактором и издателем Александром Болясным. Говорили мы о делах журналистских, и мне даже в голову не могло прийти, что Александр глубоко нездоровый человек, прикованный к инвалидной коляске. Лишь когда журнал вдруг надолго умолк, я узнала от Ирины Чайковской – издателя и редактора другого интернет-журнала («Чайка»), что Болясный в реанимации...