Каждая вторая женщина влюблена в себя – а могла бы влипнуть и хуже. Любовь – это краткий промежуток времени, когда лицо противоположного пола точно такого же мнения о нас, как и мы сами. Не принимай всерьез слово «люблю». Оно значит не больше, чем возглас «готов» на стартовой черте...

1962 год. Москва. Театральное училище имени Щукина при Театре Вахтангова. Юрий Петрович Любимов ставит "Доброго человека из Сезуана". Это дипломный спектакль студентов третьего курса. Однако для исполнения зонгов режиссёр взял студентов младшего курса Анатолия Васильева (гитара) и Бориса Хмельницкого (аккордеон). Главную роль играла Зинаида Славина с курса Любимова, а на две другие главные роли он взял студентов осетинского курса - Бимболата Ватаева (Лётчик) и Косту Бирагова (Водонос). Они - первые и, на мой взгляд, самые лучшие исполнителители этих ролей...

 Я выскочил в тамбур и стал невольным свидетелем, как из соседнего товарного вагона по самодельной лесенке тяжело спускается очень пожилой человек с пышной седой бородой. В руках он держал кувшин с узким высоким горлышком и умолял вооруженного охранника разрешить ему сбегать за водой для больной внучки. Получив категоричный отказ, он зло выругался на своем языке и быстрым шагом побежал за водой, даже не оглянувшись на угрожающий вопль часового. В следующее мгновение раздался выстрел, пожилой человек выпустил из рук медный кувшин, как-то неловко присел и упал навзничь...