В тот январский день 1977 года, когда я пришел в «Большой» на балет «Анна Каренина» Плисецкой было уже 51, и я по наивности думал, что она танцует последний год и я присутствую на историческом представлении. Как хорошо, что мы тогда ошиблись на целых 14 лет. Плисецкая оспорила аксиому, что сценический век балерины краток. Ей никогда не приходилось скрывать свой возраст, потому что время над ней не было властно. Грациозная, смелая, непокорная, она очаровывала даже тех, кто вовсе не разбирался в балете, и таким в то время был я...

Рука старушки непроизвольно дёрнулась, и лежащая рядом толстенная книга с грохотом полетела на пол. Женщина встрепенулась. Не с первого раза, но всё же, превозмогая боль в ослабевших суставах, вернула фолиант на место. «Подарок молодым хозяйкам, или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве». Как же трудно она далась. Конечно, и до меня дамы пописывали статейки для журналов и даже замахивались на целые романы. Но взяться за систематизированный труд первой решилась только я...