На следующий день после вынесения приговора мне дали свидание с родителями. Через стол, без объятий и прочих антисоветских касаний. По бокам от стола стояли молчаливые прапорщики КГБ. Первым вошёл, почти вбежал отец. Мама после тяжелого инфаркта миокарда двигалась медленно. Отец, не успев присесть на привинченный к полу стул, быстро и внятно задал мне вопрос: «Тебя били?». Он, коммунист с 1925 года, хорошо знал свое государство и его традиции...

Непростой вопрос: можно ли в пенсионном возрасте жить, а не доживать свои дни? Представляется, что большинство тех, к кому эта проблема относится не на словах, а на деле постараются ответить однозначно. Отметят трудно реализуемую надежду на это. 

В предыдущем репортаже о завидной молодости мы встретились с парой людей, познакомившихся на сайте знакомств и захваченных проблемой организации своей жизни. Это ещё одна страница жизни наших героев. Тех самых, к которым относилась предложенная в первой части рассказа короткая рекогносцировка. 

О замечательном музее Анастасии Ивановны Цветаевой в Павлодаре я могу многое рассказать. О нём знаю с самого его основания. Его душой и пружиной является прекрасный поэт Ольга Григорьева, большой знаток и энтузиаст цветаевской тематики. Она награждена Золотой Цветаевской медалью Елабужеского культурного Заповедника. Как хорошо, что в Казахстане есть такие замечательные центры русской культуры...

Чудовищная головная боль смешала мысли, Антон еле удержался на ногах, хорошо, что жена оказалась рядом, подхватила, усадила в кресло. Хотел дойти до кровати, но ноги не слушались, всё тело казалось чужим и не покорным, отяжелевший язык путался во рту. Жена бросилась к телефону вызвать скорую, но Антон стал нервничать, топать ногами, стучать кулаком по окну произнося невнятное «Нет». С трудом уложив мужа спать, Ольга углубилась в Медицинскую энциклопедию, мрачные слова прыгали перед глазами, подтверждая её догадку, все симптомы и признаки болезни были на лицо...