“Спустя тридцать лет я вернулся в город, в котором родился в 1924 году. Вернулся стариком, за плечами которого словно два крыла: с одной стороны - слава, триумф и признание, с другой - униженность раба, пленника, зека. У меня нет ни официальных званий, ни наград. Я никто. Я живу в Грузии, в Тбилиси, в старом городе моих родителей, и, когда идет дождь, я сплю с зонтиком и счастлив, потому что это похоже на фильмы Тарковского…”

- Любая картина заряжена энергией художника, и эта энергия либо притягивает зрителя, либо отталкивает его. Нет понятия искусства для всех, есть понятие искусства для себя, в котором каждый находит что-то свое, близкое именно ему...

Они с Александром Грином в Петербурге до революции и после были в центре культурной жизни. Многие друзья и знакомые потом уехали за границу, рассказала она. Тогда, в 1968-м, мы очень мало знали про те годы, но засыпать старую женщину вопросами – не решались. Помню, мы спросили: а с Волошиным, поэтом и художником, жившим в Коктебеле, вы встречались? Были знакомы, конечно же, - ответила Нина Николаевна Грин, приезжал он к нам. Вот, сказала, стоял Максимилиан Александрович здесь, возле двери, громадный человек с огромной шевелюрой, макушкой упирался в потолок...

Он замер, почти не дыша, и не смотрел на нее, а смотрел в сторону на стену, где висела картина. Стоял и молчал. Потом повернулся и решил подойти к ней. Она, видно, почувствовала, что он рядом, слезла с подоконника и отошла от окна. Стараясь не коснуться ее, он осторожно подошел к окну, посмотрел вниз и по-настоящему в первый раз увидел «глубокий колодец», в который она, видно, собиралась «спуститься»...

Не коснусь я вовсе этой темы скользкой -
Нету что ли более серьезных в мире тем?
Не назвать мне дабы свиньею антипольской
Молотова нашего крепкого В.М....

Мы потерялись, но нашлись
Во мгле неведомых предместий.
Я помолюсь и ты молись,
Чтоб вместе быть. Повсюду вместе...

За Пастернаком – довольно неожиданно – Эмма Бовари: «Исследование второе. Кровь книги. Флобер» – Идея и художественное руководство Лев Додин. Сценарий Лев Додин, Валерий Галендеев, Игорь Евсеев. Режиссёр Валерий Галендеев. Знаменательно, что в «Вакханалии» Александр Боровский указан как автор сценографической идеи, а здесь уже как художник. В первом случае, когда главной была судьба романа, всё вокруг унифицировано: простой стол, диваны в белых чехлах… Во время «второго исследования» Флоберу (Игорь Черневич) даже дали таз с горячей водой, в которой он любил держать ноги во время творчества...

Далеко не всякий режиссер способен убедить артиста выйти на сцену без одежды. Одним только обитателям Гоголь-центра известно, какая работа была проведена, чтобы привыкнуть воспринимать наготу как нечто естественное и необходимое. Но мало научиться самим, надо ведь ещё и оправдать этот экстремальный способ выражения перед людьми, которыми заполнится зрительный зал: перед незнакомыми злопыхателями и ошарашенными друзьями; перед прячущими глаза родителями, перед сгорающими со стыда возлюбленными...

Вена… Стойкие ассоциации – венский вальс, венская опера, кофе по-венски, венские сладости… Музыка в жизни Вены занимает совершенно особое место. Здесь родились и развивались все основные направления западноевропейской музыки, возникшие за последние 200 лет. Тут жили и творили Гайдн и Моцарт, Бетховен и Брамс, Шуберт и Штраус, Глюк и т.д...

Никаких сомнений, Вальдивия подтверждала его высокий статус бродяги, помощника ветра. Ну и мой тоже, поскольку я находился рядом с ним, хотя бы в какой-то мере. Наши камеры были нацелены на морских львов, которые с удовольствием нам позировали. Шлеп! – из воды на камень набережной выплюхивался этакий килограммов под триста мешок с усатой мордой, туго набитый отходами рынка. Львы забавно почесывались, протяжно зевали, жмурились на солнце… И мы рады стараться, в упор палили изо всех камер...

Что делает Иосиф Виссарионович. Расстреливает Каменева и Зиновьева. Расстреливает сына Зиновьева. Расстреливает сына летчика Каменева. Ждет, пока вырастет мальчик — расстреливает и его. Расстреливает жену Каменева. А первую жену сажают тоже. Вы, понимаете, вот что это? Вот он взял Бухарина. У Бухарина первая жена, она инвалид, у нее корсет, она не ходит практически — передвигается. Бухарина взяли. Там остался отец и она. Анну забрали тоже практически, выслали...

В каталонском календар, помимо 15-и официальных праздничных дней, несчетное количество праздников неофициальных. Народ этот способен любой повод превратить в своеобразное, нарядное, многолюдное развлечение или зрелище. Но, как сами они утверждают, главным праздником года является Рождество. - Ослепительным лучом света к нам приходит Рождество, - слова из каталонской рождественской песни. Предпраздничная суматоха начинается здесь задолго до наступления основного праздника года...

Вместе со Славкой Пивоваровым, приятелем и соседом, жившим в соседнем подъезде (чудеса – его имя помню более 70 лет, хоть он и не был близким другом) мы два дня перед новым 1949 годом мотались по городу в надежде купить ёлки. Но нам не везло – то буквально перед носом они заканчивались, то оставались только почти голые палки, то вообще было пусто. Уставшие и замёрзшие, мы возвращались домой очень разочарованными. И вдруг Славка говорит: «Слушай, а на фига нам их покупать? Лес начинается недалеко от насыпи. Рванули туда и срубим себе ёлки, какие захотим!»...

«Фока» попал в полосу свирепых штормов, потерял паруса, две шлюпки, некоторые палубные грузы, а команда была сражена сильнейшей морской болезнью. С превеликими трудностями дошли до Крестовской бухты на Новой Земле. Сразу же Седов отправил назад на попутном судне пять человек, показавших свою полную непригодность к предстоящему предприятию. Состав экспедиционного отряда сократился до 22 человек...