Люди и время

В этом году исполняется 40 лет с тех пор, как Василий Аксёнов завершил роман «Остров Крым». Шли последние годы «эпохи застоя», но мы этого ещё не знали - эпоха-то шла, а вот само название появилось много позже. Ещё не громыхнул Чернобыль и не стартовал роковой ввод советских войск в Афганистан - предвестник стремительного подъема исламского радикализма и бесчисленных трагедий последующих лет. Ещё не разыгралась чехарда генсеков и Андропов только строил планы о том, как занять место первого лица в государстве...

Поздним ноябрьским вечером 1937 года в кабинете заведующего издательским сектором ЦК ВКП(б) Василия Сергеевича Молодцова раздался звонок «кремлёвской вертушки» − телефона связи с высшим руководством страны. Личный помощник Сталина Александр Николаевич Поскребышев бесцветным голосом произнёс: − Два дня назад в Амстердаме издательством «Керидо» опубликована и поступила в продажу книга писателя Фейхтвангера «Москва 1937». Товарищ Сталин поставил задачу обеспечить за одни сутки организацию печати тиража этой книги на русском языке...

15 января 2019 года исполнилось 90 лет со дня рождения Мартина Лютера Кинга. В прошлом году исполнилось 50 лет со дня его смерти. Его убили, когда ему было 39 лет. Он отдал жизнь за то, чтобы чернокожие американцы получили те же права, какими пользуются американцы белокожие. Это был подвиг ради идеи? Самопожертвование? Или это была напрасно отданная жизнь? Мы - я и моя жена Раиса Чернина - отправились в Алабаму, чтобы посмотреть, где жил, где проповедовал и где боролся Мартин Лютер Кинг. - Почему в Алабаму? - удивлялись знакомые. - Потому что мы живём в Америке и хотим знать о нашей стране как можно больше. Если президент Рейган в 1983 году сделал нерабочим День Мартина Лютера Кинга, мы хотим понять, что это был за человек, о котором спорят по сей день...

Из автобиографии: «Я родился 30 ноября 1835 года в почти незаметной деревушке Флорида, штат Миссури... В деревне было 100 жителей, и таким образом, я увеличил её население на один процент. Это больше, чем многие великие люди смогли сделать для своего города... Не существует информации о каком-либо человеке, сделавшем так много – даже о Шекспире...»

Проблема сна становится все более ощутимой. Не хватает свежести головы, тела, ног. Движения таят в себе неуловимую усталость, падает трудоспособность. Результат недосыпания. Надо наладить свой быт так, чтобы днем можно было хоть минут 20–30 поспать. Только теперь, потеряв частицу того, что давал мне сон, я начинаю понимать его огромное значение. Проблема сна — это проблема труда и жизни... В бомбоубежище сыро, темно. Мы спускаемся туда с деланным спокойствием. Вдоль каменной стены дощатые скамьи, мешки под ногами, чтобы они не вязли, не зябли и две керосиновые лампочки...