Люди и время

Мой отец Янкель-Фишель Волькович Лахман родился в местечке Карвасары под городом Каменец-Подольский, что на реке Смотрич, в украинском Подолье, в Российской империи. При жизни отца я ни разу не был на его родине, хотя мечтал об этом очень давно. Поскольку родственников в Каменце не осталось, то путешествие откладывалось из года в год, из десятилетия в десятилетие. И только в солидном возрасте, освободившись от жёсткого рабочего графика, я, наконец, отправился из Америки в Каменец-Подольский, а заодно решил побывать в городах Западной Украины - во Львове, Мукачеве и Ужгороде, в которых отец воевал против немцев...

Дорогая мамуся, как передать вам все ощущения, возникшие при возвращении домой? Их так много, и внешних и внутренних. Об исключительной чистоте в городе вы, наверное, слышали[4]. Чисто во всех углах самых грязных дворов, не только на улицах. Город стоит, как ни в чем не бывало, и только бесконечная фанера в окнах напоминает о былом. Корпус нашего дома гордо высится между пострадавшей правой (пятиэтажной) частью и студенческим городком (слева), где сияют сплошные дыры в оконных пролетах...

В одном из пригородов Лондона – Бромли выросли два замечательных человека. Один из них, Герберт Уэллс, родился в 1866 году в обыкновенной семье скромного достатка. Другой, Дэвид Боуи, родился в 1947 году в семье чиновника благотворительного фонда. Юный Герберт Уэллс после полученной травмы ноги был вынужден просиживать дома, где и пристрастился к чтению книг. А чуть позже сам стал писать увлекательные рассказы. Дэвид Боуи с малых лет был увлечен музыкой, с последними новинками которой его знакомил отец...

Моя мама, которая в те годы была комсомолкой, рассказывала, как они перебегали с выступления Есенина на выступление Маяковского. Есенина любили больше! Но больше всего любили, когда они встречались на одной и той же эстраде, едкие поэтические соперники, почти (как считала молва) враги. На самом деле, думаю, они не были врагами, а эта своеобразная рекламная кампания шла на пользу им обоим. Не забывали подковырнуть друг друга и в стихах...

Без Сталинградской битвы, без победы на Курской Дуге, переломивших ход войны, не было бы и победного "D-Day". И Дня Независимости Израиля бы не было. Некому было бы драться в войнах Израиля, отстаивать его Независимость. Поэтому, наверное, с 2008-го года в Израиле отмечают День Победы. И не 8-го, а 9-го Мая. Вот они, наши отцы, деды, прадеды!...

Питер Устинов. Уникальный был человек: актёр, блестящий рассказчик, режиссёр, драматург, киносценарист, писатель, журналист, полиглот... Когда он приехал в Нью-Йорк в связи с выходом в американский прокат английской комедии "Стиснув зубы" режиссёра Гари Синиора, нам удалось получить согласие сэра Питера на встречу и беседу. Я шёл к самому Эркюлю Пуаро, к императору Нерону, к легендарному владельцу школы гладиаторов Лентулу Батиату из классического фильма Стэнли Кубрика "Спартак", к человеку, русская фамилия которого привлекала моё внимание с тех пор, как в юности я впервые увидел Устинова на экране...