Сергей Голлербах

Одна из картин моего ныне покойного друга, художника и поэта Владимира Михайловича Шаталова (1917-2002) называется "Ностальгия", чувство это - не только тоска по ушедшему, потерянному, но и тоска по несостоявшемуся, невозможному. Она имеет и обратную сторону, рождая силы неприятия и отталкивания от действительности...

В шестидесятые годы прошлого века многие авиалинии продавали билеты с правом нескольких пересадок. Так например, можно было из Парижа полететь в Барселону, оттуда в Гранаду или Кордову, затем в Мадрид, Севилью и даже в Танжер в Марокко. В 1967 году, остановившись на неделю в Париже, я решил полететь в Испанию и на несколько дней в Марокко, которую русские беженцы, попавшие туда после конца Второй мировой войны, называли "страна морока"...

Следующая по программе – поездка в городок Чефалу. Название это заставило вспомниь рыбу кефаль, «шаланды, полные кефали» из песни о Косте-моряке. Мы знаем, что в доисторические времена Черное и Средиземное моря были единым водным пространством и там водилась рыба кефаль. Однако достопримечательностью города был не порт, а старинный особняк, принадлежащий сицильянскому аристократу, карлику ростом. Вся его прислуга были тоже карлики, как и мраморные скульптуры в саду. Царство карликов, отделенное от остального мира.

1 ноября замечательному художнику, эссеисту и постоянному автору нашего журнала Сергею Львовичу Голлербаху исполняется 96 лет. С днём рожденья, дорогой Сергей Львович, ждём от Вас новых статей, Ваши воспоминания о странах и городах вызывают неизменный интерес у наших читателей! Здоровья Вам и бодрости!

Почему я решил посетить Португалию? Во-первых, потому, что я там никогда не был. Во-вторых, несколько американских художников посоветовали мне повидать португальскую рыбачью деревушку по имени Назаре. Она известна тем, что местные рыбаки выходят в океан на рыбную ловлю на очень красивых расписных баркасах, которые потом волы вытягивают на берег. Там выгружается весь улов, и это незабываемое зрелище. Кроме того, в столице страны Лиссабоне находится знаменитая коллекция картин старых мастеров, собранная миллионером Гульбенкьяном. И, в довершение всего, существует предание, что португальцы - потомки исчезнувшего когда-то колена израилева. Все это побудило меня в июне 1968 года полететь в Португалию.

Но тут мы увидели небольшое кафе под названием “Кафе - Кроненбург” и решили зайти туда в надежде получить какую-нибудь еду. Войдя, мы сразу же заметили большой бар и пожилую женщину за ним, а также два столика, за которыми сидело несколько мужчин. Мы спросили, можно ли тут чем-то закусить. Мужчины заулыбались, сказали, да, конечно, и очистили для нас один столик. Мы сели и попросили меню."Меню у нас нет, но мы можем сделать для вас сэндвичи, ветчину с сыром и, конечно, вино". Мы согласились и стали рассматривать окружающую обстановку. К бару, мы заметили, время от времени подходили мужчины, но не заказывали вина или виски, а что-то платили и получали ключ...

Моими студентами оказались не только местные жители, но и приехавшие из других городов штата, так как Тубак был всего в нескольких милях от мексиканской границы и мексиканское влияние в нем сильно чувствовалось, иными словами - экзотика, но на территории США. На главной улице можно было увидеть множество магазинов, продающих мексиканскую керамику, горшки с узорами и индейские куклы "качино", вроде наших матрешек...