Люди и время

Я сознаю, что решающий поворот в моей жизни произошел потому, что я послал стихи Вениамину Александровичу Каверину. В стародавние времена, когда отец учился в Институте истории искусств, а молоденький Каверин иногда читал лекции, они были знакомы, но об этом я не стал упоминать в письме - просто послал стихи. Реакция была молниеносная и цепная: В.А. показал мои произведения нескольким литераторам, с мнением которых считался, в том числе обратился к наиболее заметным тогда поэтам - Вознесенскому и Евтушенко...

Лев Толстой: «Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни. Пожалуйста пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения...

26 октября 1895 года 16-летний Альберт Эйнштейн поступил в старший класс кантональной школы городка Аарау, в тридцати километрах от Цюриха. Он оказался вдали от родителей, и заботу о нём взяла на себя семья Йоста Винтелера - директора школы. Как впоследствии отмечал сам учёный, это был самый счастливый период в его жизни. Мари, самая хорошенькая из дочерей профессора Винтелера, была на два года старше Альберта. Мари была пианистской и часто аккомпанировала Альберту. Между ними завязался первый в жизни Эйнштейна роман, продолжавшийся в течение двух лет...

Интересно, что в ночь ухода Толстой читал «Карамазовых», но вот что он записал в дневнике по этому поводу: «НЕ ТО». Раньше Толстой неоднократно дивился «неряшливости, искусственности, выдуманности» Достоевского. Правда, из великодушия, свойственного истинно великим, Толстой сказал как-то: «Сегодня я понял то, за что любят Достоевского, у него есть прекрасные мысли»...

Я смолоду знал, что ещё в 30-е годы И.А.Бунин первым среди российских писателей стал лауреатом Нобелевской премии. Его рассказы, написанные прекрасным языком – сдержанным, чётким, без вычурности, поражают глубоким знанием человеческой психологии. При упоминании имени этого большого мастера сразу вспоминаются «Тёмные аллеи», «Сны Чанга», «Кавказ», «Господин из Сан-Франциско», «Галя Ганская», «Грамматика любви», «Лёгкое дыхание» и многие другие прекрасные рассказы Бунина. Не случайно в постановлении Нобелевского комитета было сказано, что премия ему присуждена «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы»....

Я помню ее редкостную красоту в давние годы моей юности и всегда восхищался силой, прямотой и благородством ее редкостного ума. Представителей мужской части человечества она сопоставляла только с князем Мышкиным или с Ганечкой Иволгиным. И не верила в возможность какого-то иного человеческого типа и не хотела знать оттенков. Её суждения о жизни и искусстве до конца были четкими, глубокими и блестящими. Поэтому велика потеря для культуры.

Толстовские барышни, Маша и Саша, в отличие от сыновей, с отрочества разделяли мировоззрение отца. Все они, включая старшую Таню, одинаково любимую и матерью и отцом, лечили и учили яснополянских крестьян. Кроме того, подражая боготворимому отцу, они придерживались строжайшей вегетарианской диеты. Софья Андреевна считала это чрезвычайно пагубным для здоровья юных, еще не рожавших дочерей. Время показало, что она была права. Впоследствии это привело Татьяну и Машу к бесчисленным выкидышам...