Умерла Эвелина Ракитская, издатель моей первой книги.
Истинный, талантливый поэт. В восьмидесятые закончила Литературный институт, была студенткой Евгения Винокурова.
Вот два стихотворения, первое написано в 25 лет, второе - в 45.
Борис Сулович, Израиль
* * *
Для того, чтоб глаза не покрылись коростой,
то есть коркой засохших расчесанных ран,
я себя убеждаю, что многое просто,
как простое армянское слово "яман". *
О яман! о яман! Над родною страною
плачет небо, и нету спокойного дня...
Но такого вовеки не будет со мною —
я еврейка, и родины нет у меня.
Как армяне поют свои древние гимны,
от любви и от гнева сужая глаза,
мне любить не дано.
Совершенно взаимно.
Я еврейка, мне верить России нельзя.
Мы с Россией друг друга еще не простили
и, взаимные счеты взаимно храня,
мы молчим. А чтоб в памяти волки не выли,
этой памяти тоже лишили меня.
Ни врагов, ни друзей — адвокаты и судьи
вычисляют-считают "жидовский расчет"...
Мне Россия родною вовеки не будет —
ни одной моей жертвы она не возьмет.
И руки не дадут, не поверят на слово,
Всё твердя про своё в полупьяном бреду.
Я еврейка — мне брать не велели чужого:
ни чужого куска, ни чужую беду...
...Я иду по земле гордой дикою кошкой,
от любви и от гнева себя берегу.
Чувство родины — это великая роскошь,
я такого позволить себе не могу.
Я иду по земле осторожною тенью,
забывая о предках (но имя им — тьма...)
Я не буду тереться о ваши колени,
я не стану проситься в чужие дома.
И, за русское дело поднявши стаканы,
Не заметите вы, как я тихо ушла. —
Мне почудились легкие дальние страны,
где не больно питаться с чужого стола...
Где меня не услышат, и я не услышу,
где не будет нужды ни в борьбе, ни в мольбе,
где я буду гулять по невидимым крышам
никому не заметной,
сама по себе...
1985
* яман – что-то вроде «увы» или «горе мне!» (по-армянски)
* * *
Эпитетов и образов-клещей
я не люблю... Камней, зимы и лета...
Я создана из тени и из света —
а вовсе не из слов или вещей...
Всех этих глин, песков, морей и рек,
дождя, хамсина, снега, листопада, —
не надо мне, не надо мне, не надо! —
Мои стихи писал не человек.
Мои стихи писались без меня.
И потому в них нет обычной кожи.
Они на скалы голые похожи.
Да, я люблю поэтов, ну и что же? —
Поэты — да. Стихи — не для меня.
В словах вообще большого смысла нет.
Слова — они всего лишь компромиссы.
А я хочу пробраться за кулисы,
пройти насквозь, увидеть ваш скелет...
Там, за бумагой, есть иная суть
у слов любых... вот-вот, ещё полшага —
и я уйду в пространство за бумагой
и не смогу найти обратный путь.
2005
Добавить комментарий