Люди и время

Питер Устинов. Уникальный был человек: актёр, блестящий рассказчик, режиссёр, драматург, киносценарист, писатель, журналист, полиглот... Когда он приехал в Нью-Йорк в связи с выходом в американский прокат английской комедии "Стиснув зубы" режиссёра Гари Синиора, нам удалось получить согласие сэра Питера на встречу и беседу. Я шёл к самому Эркюлю Пуаро, к императору Нерону, к легендарному владельцу школы гладиаторов Лентулу Батиату из классического фильма Стэнли Кубрика "Спартак", к человеку, русская фамилия которого привлекала моё внимание с тех пор, как в юности я впервые увидел Устинова на экране...

А были еще публичные выступления со скандалами и «сбрасыванием Пушкина и Толстого с парохода современности». В итоге за публичные футуристические выходки и Бурлюк, и Маяковский исключены из училища. Образование закончилось! Но к этому времени уже сложилось все футуристическое братство: Бурлюк, Маяковский, Каменский, Хлебников, Крученых, Северянин и другие, и начались поездки по городам России с лекциями и выступлениями...

11 апреля графу Лоевскому-Кассини исполнилось 84 года. В нью-йоркском ресторане "Fasion Cafe" состоялась демонстрация коллекции одежды, созданной Олегом Кассини для Жаклин Кеннеди. После показа знаменитый дизайнер сел за столик, чтобы выкурить сигару, и я воспользовался случаем, чтобы задать ему несколько вопросов. - Мистер Кассини, для Америки, в которой вы живете более 60 лет, ваше имя звучит странно. Известно, что эмигранты, как правило, американизируют свои имена. Почему вы этого не сделали?

Композитор Моисей Вайнберг скончался в Москве в 1996 году, будучи автором 19-ти симфоний, 7-ми опер, 3-х балетов, 17-ти струнных квартетов и множества инструментальных сочинений. К сожалению, две трети этих произведений не опубликованы. Волею судьбы Вайнберг оказался «на перекрёстке» трёх культур – польской, еврейской и русской, – и образы этих культур он пронёс через всю жизнь. Кумир Вайнберга Дмитрий Дмитриевич Шостакович писал о творчестве своего младшего современника: «Каждое его сочинение – это глубокие и серьезные, навеянные важнейшими событиями века мысли большого художника и гражданина».

Семен Ицкович осознал редкий шанс, подаренный всем нам эмиграцией: возможность начать «другую жизнь», реализовать иную грань собственного таланта. Именно в этом случае мертвое поле эмигрантского быта исчезает, снег отчаяния, точно по волшебству, тает. Публицистика всегда резко обнажает личность автора. Читая статьи Семена Ицковича, я вижу перед собой немолодого человека, который, прожив долгую жизнь, ни о чем не забыл: арест отца; путь под бомбежкой в эвакуацию; учебу в артиллерийской спецшколе, напоминавшей мрачными нравами бурсу; диссертационные мытарства, в которых главная преграда - пресловутый «пятый пункт»... А за всем этим - страх, насквозь пронизывающий любую клеточку общественного организма в России.

Умер один из самых известных и скандальных анти-героев российского дикого капитализма 90-х годов Сергей Мавроди. Бедно и неряшливо одетого, грязного, небритого его подобрали случайные прохожие в Москве у автобусной остановки и отправили в больницу, где он скончался от разрыва сердца. Так трагически закончилась жизнь создателя гигантской финансовой пирамиды, сумевшего обмануть 15 миллионов незадачливых вкладчиков...