Люди и время

Я сознаю, что решающий поворот в моей жизни произошел потому, что я послал стихи Вениамину Александровичу Каверину. В стародавние времена, когда отец учился в Институте истории искусств, а молоденький Каверин иногда читал лекции, они были знакомы, но об этом я не стал упоминать в письме - просто послал стихи. Реакция была молниеносная и цепная: В.А. показал мои произведения нескольким литераторам, с мнением которых считался, в том числе обратился к наиболее заметным тогда поэтам - Вознесенскому и Евтушенко...

Лев Толстой: «Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни. Пожалуйста пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения...

26 октября 1895 года 16-летний Альберт Эйнштейн поступил в старший класс кантональной школы городка Аарау, в тридцати километрах от Цюриха. Он оказался вдали от родителей, и заботу о нём взяла на себя семья Йоста Винтелера - директора школы. Как впоследствии отмечал сам учёный, это был самый счастливый период в его жизни. Мари, самая хорошенькая из дочерей профессора Винтелера, была на два года старше Альберта. Мари была пианистской и часто аккомпанировала Альберту. Между ними завязался первый в жизни Эйнштейна роман, продолжавшийся в течение двух лет...

Интересно, что в ночь ухода Толстой читал «Карамазовых», но вот что он записал в дневнике по этому поводу: «НЕ ТО». Раньше Толстой неоднократно дивился «неряшливости, искусственности, выдуманности» Достоевского. Правда, из великодушия, свойственного истинно великим, Толстой сказал как-то: «Сегодня я понял то, за что любят Достоевского, у него есть прекрасные мысли»...

Я смолоду знал, что ещё в 30-е годы И.А.Бунин первым среди российских писателей стал лауреатом Нобелевской премии. Его рассказы, написанные прекрасным языком – сдержанным, чётким, без вычурности, поражают глубоким знанием человеческой психологии. При упоминании имени этого большого мастера сразу вспоминаются «Тёмные аллеи», «Сны Чанга», «Кавказ», «Господин из Сан-Франциско», «Галя Ганская», «Грамматика любви», «Лёгкое дыхание» и многие другие прекрасные рассказы Бунина. Не случайно в постановлении Нобелевского комитета было сказано, что премия ему присуждена «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы»....

Я помню ее редкостную красоту в давние годы моей юности и всегда восхищался силой, прямотой и благородством ее редкостного ума. Представителей мужской части человечества она сопоставляла только с князем Мышкиным или с Ганечкой Иволгиным. И не верила в возможность какого-то иного человеческого типа и не хотела знать оттенков. Её суждения о жизни и искусстве до конца были четкими, глубокими и блестящими. Поэтому велика потеря для культуры.