Люди и время

Где бы он ни появлялся, он сразу же привлекал восторженное внимание, – в обществе, в редакции эмигрантской газеты, в простецком кафе или в университете Лилля. «Il m’a beaucoup impressionné!» сказал мне коллега, профессор из Страсбурга, который встречался с Раевским в Вене. «Какой удивительный человек!» восторгалась жена профессора-германиста Андре Бийаза. «Такие люди рождаются раз в сто лет!», по словам одной франко-венгерской журналистки, писавшей книгу о русской эмиграции...

Преподаватель возил группу студентов в Париж, а в холле гостиницы, где остановилась группа, на столе лежали газеты с интервью высланного из СССР А.И. Солженицына. Преподаватель, прекрасно владеющий французским языком, прихватил газету со стола в свой номер и, вероятно, не успел за обрушившимися на него впечатлениями, прочитать её. А когда улетали, то прихватил газету с собой. Принес газету в аудиторию - это такой шик - показать студентам аутентичный материал, а не разрешенную к прочтению газету французских коммунистов «L Humanité» или «Les nouvelles de Moscou», издаваемую в СССР. Он принёс, они прочитали статью о Солженицыне...

2 декабря 2018 года великой Марии Каллас исполнилось бы 95 лет. Певица умерла в Париже в 53 года. Сколько обыкновенных женщин завидовали и продолжают завидовать ее звездной судьбе, ее славе, ее магическому воздействию на публику. А она... «С самого детства я предстаю на публике очень сильной. Но не все можно вынести, Я всего лишь женщина»...

В Москве на 82 году жизни скончался прекрасный писатель Андрей Битов. Умер Андрей Георгиевич в Москве, а ассоциируется, наверное, не только в моем сознании, с Петербургом-Ленинградом. Все же эпохальный "Пушкинский дом" это там и оттуда... Битов необыкновенный стилист. Вспоминаю, как наслаждалась каждой его фразой в "Уроках Армении". Эту повесть помню как сильнейшее впечатление жизни. И ведь действительно "уроки". Так написал, что сумел влюбить - в страну, в этих упрямых людей, в самые камни... С именем Битова связан неподцензурный Альманах "Метрополь"...