Люди и время

А в нашей собственной жизни… События, которые перевернули страницы судьбы. Мы никогда не были ни в какой загранице. А тут, по приглашению друзей, я перелетела океан и гостила почти месяц в Америке. Но главное, главное Толина книга. Ещё в 1989 году поэт Владимир Леонович познакомил Толю с руководителями недавно образованного Всесоюзного Фонда имени Пушкина. Они заинтересовались и судьбой, и творчеством поэта Анатолия Бергера, предложили ему стать директором их филиала в Ленинграде. И первое, что он должен был сделать – напечатать от имени Московского издательства «Прометей» свой поэтический сборник...

Федеру было ясно, что ждало его впереди. Три месяца вместе с другими арестантами он провел в пересыльном лагере Дранси, где создал серию портретов узников и собственный автопортрет с желтой звездой. Автопортрет Федер написал примерно за две недели до своей гибели. Ему хотелось запечатлеть людей перед лицом смерти и одновременно вселить в них надежду, что они не исчезнут бесследно...

Арсения Тарковского не могло не впечатлить глубокое знание Кетеван как грузинской (она помогала ему с переводами), так и русской поэзии, ее любовь к русской литературе; ее строгая красота, чуткость и благородное обаяние. В ту пору Кетеван было тридцать три года, а ему тридцать восемь лет...

Видела телевизионную версию спектакля «Месяца в деревне», снятую в 1983 году, с замечательным оформлением Дмитрия Крымова и великолепной игрой актеров, где Анна Каменкова играла вместе с Ольгой Яковлевой, Олегом Вавиловым, Леонидом Броневым... На передаче Анна рассказывала о своей жизни. О рано умершей матери, о сложной натуре отца, с которым ей пришлось жить с 9 до 17 лет. На экране возникла фотография человека явно еврейской внешности. Анна сказала, что отец был педагогом, погруженным в свою работу, что в квартире было полно книг... И я вспомнила Семена Абрамовича Гуревича...

Художник Амшей Нюренберг (1887–1979) жил и работал в Париже в начале прошлого века. Многих представителей Парижской школы он знал лично, с некоторыми учился в Одесском художественном училище, а под конец жизни состоял в переписке и оставил о них воспоминания...

В соответствии со статусом, самая престижная литературная премия республики Франция - Гонкуровская! Она не может присуждаться одному писателю дважды. Но в архивах этой награды зафиксирован случай, когда писателю это удалось. Долгое время предполагали, что её были удостоены два разных автора. Один - Ромен Гари. В 1956 году он стал гонкуровским лауреатом за книгу «Корни неба»...

Экзамен сдавали в тесной каморке рядом с прекрасным вестибюлем первого этажа, где и сегодня на вас смотрят античные бюсты, и все бродили среди них, дожидаясь своей очереди. Первыми мы пускали отличников, чтобы задобрить экзаменатора, это всегда срабатывало. И такие были – учились на совесть по всем предметам. Но уже третий отличник вышел без лица – двойка! Что такое?! Через паузу – ещё двойка! Пришла моя очередь – я и нескольких предложений не успел озвучить – двойка. Это означало переэкзаменовку, потерю стипендии, а то и похуже – могут ведь и отчислить...