Люди и время

Недавно, совсем недавно не стало режиссера Марлена Мартыновича Хуциева. Но из моей жизни он не ушел. Так получилось, случайно или не случайно, не знаю, что познакомившись с ним летом 1965 года, впоследствии я много с ним пересекался и общался, порой коротко, а иногда длительно. А началось все в мае 1957 года. Иду по Красносельской улице. Погода по-летнему жаркая, а у меня какое-то странное состояние волнительного озноба. Только что в кинотеатре “Шторм” посмотрел фильм “Весна на Заречной улице”. И не могу понять, почему я все еще там - в этом городе, где есть Заречная улица, с этими веселыми заводскими ребятами, молодой учительницей. И все еще слышу песню “Когда весна придет - не знаю…”

Лихорадочно ищу в книжке источник, откуда взята эта «Пиратская баллада» Лили Брик, но – безуспешно. При хорошей научной аргументации других приведенных в учебнике текстов здесь таковая отсутствует. Я знаком с личными архивами Л.Ю.Брик (№2577), хранящимися в Центральном (позднее – Российском) Государственном архиве литературы и искусства и на ее московской квартире на Кутузовском проспекте. Воспоминания, дневниковые записи, переводы, главным образом, пьес, с французского и немецкого, переписка. Но ни одной поэтической строчки, принадлежащей ей, до этого не встречал. А здесь – квалифицированно написанная баллада, включенная как образец в университетский учебник...

Что касается моего собственного опыта, то прибыл я в мае 1989 года в Нью-Йорк, и почти сразу попал на радио «Свобода» благодаря заботе проживавшего в Праге журналиста, поэта и писателя Игоря Померанцева. Он знал обо мне еще по моей московской жизни. Игорь свел меня с директором нью-йоркского отделения «Свободы» Юрием Гендлером, а тот познакомил с Петром Вайлем, который и стал моим первым работодателем в Америке. В его программе «Поверх барьеров» я выступал с авторскими эссе о культуре, отдавая затем написанные для радиопередачи тексты в старейшую иммигрантскую ежедневную газету «Новое Русское Слово» («НРС»). Эта работа приносила не столько материальное, сколько моральное удовлетворение: в качестве бонуса выпадало общение с Петром Вайлем и Александром Генисом, Сергеем Довлатовым и Борисом Парамоновым...

В двадцатых числах июля 1942 года началась ликвидация гетто. Было объявлено, что все евреи, за исключением работающих на немецких предприятиях, работников госпиталей, членов «Юденрата» и их семей, членов еврейской полиции в гетто и их семей будут депортированы на восток. Ежедневно в гетто проводились так называемые «селекции». Людей загоняли на погрузочную платформу, заталкивали в вагоны для скота, формировали эшелоны и отправляли в Освенцим и Треблинку. К 30 июля 1942 года из гетто было вывезено около 60000 тысяч человек, а с августа по сентябрь − более 300000 человек...

Самым значительным проектом, задуманным Хорном, мог стать гигантский 90-футовый патриарх, выходящий из вод озера Мичиган. Называться монумент должен был «...Шествующий на крыльях ветра» (“…Who Walketh Upon the Wings of the Wind”) (Псалмы Давида, псалом 104). В небольшом масштабе модели, эта фигура показалась городским заказчикам слишком сложной, слишком энергичной. Очевидно, чтобы оценить реальный эффект, ее стоило бы увидеть в полном масштабе. Если бы этот проект был реализован, то Чикаго несомненно приобрел бы скульптуру библейского масштаба, символ безграничной энергии, соответствующий знаменитой энергии мегаполиса...

Доктор Сергей Сергеевич Чевычелов, неожиданный уход которого в возрасте всего лишь 65 лет, те, кому повезло его узнать, воспринимают как личную потерю. С 2012 года, когда он начал печататься на портале «Заметок по еврейской истории», написал 14 больших статей и издал книгу по истории Иудеи 1-го века в девяти частях – последняя вышла в конце 2018 года; автор рассматривал её как первый том, и еще две книги: «Представления о потустороннем мире хеттов, мандеев и древних египтян» и «Аллегория тетраморфов в книге Иехезкэля», а также художественную повесть «Пылью по лучу (Фрагменты жизни Баруха Меерзона, доцента и кандидата)», где остроумная проза ярко смешивает правду и вымысел...

На 92 –м году жизни ушла Элина Быстрицкая, большая актриса, бывшая для всех нас на протяжении всей ее долгой жизни символом красоты. Элина Авраамовна родилась и оставила этот мир в апреле, месяце цветения ... Сегодня у нас под окном впервые зацвело пионовое дерево – нежными белыми цветами. И одновременно пришла весть о Быстрицкой, которую я сразу связала с прекрасным цветком – не в него ли перевоплотилась ее душа? По радио слушала ее голос. Грудной, сильный, красивый. Недаром в последние годы она выступала с народными песнями и романсами... А вообще она много чего могла. С 13 лет, в войну, ухаживала за ранеными, после войны, отучившись на акушерку, принимала роды. Несколько лет посещала балетную школу, так что недаром впоследствии так привечала юных гимнасток...