Люди и время

Спасибо за юмор, за настроение, за тонкую иронию! Что бы делал Горин, написавший «Мюнхгаузена», «Обыкновенное чудо», «Формулу любви», «Шута Балакирева», если бы не обрел друга и «своего режиссера» в Марке Анатольевиче?! Да и Шварцу пришлось бы еще долго ждать со своим отнюдь не сказочным, а остро злободневным Драконом. Поразительной красоты и жизненной силы у него – Янковский! Великолепный этот артист хорош везде, но далеко не везде так зажигателен, красив и исполнен жизни, как у Захарова. А Караченцев, Чурикова... вообще все звезды Ленкома, которые им были зажжены и получили благословение на службу искусству...

Скажу лишь, что первым моим персонажем, первым возбудителем спокойствия, с чем я пришел в Рукописный отдел Пушкинского дома, был Чаадаев, Петр Яковлевич; в одном их тонких летучих журналов 20-года ( про этот живительный источник нашей литературы и истории и про меня, смерда, у этого источника – будет целая отдельная глава, прямиком ведущая в «Сайгон») я вычитал, что с Чаадаевым вел дружбу Тургенев, Иван Сергеевич, и даже подарил ему в начале 50-х годов свою повесть «Постоялый двор» с теплым автографом. Я тогда писал сценарий для телека о Тургеневе, и это факт мне хотелось, как говорят нынче, раскрутить, а архивы П.Я. в Пушкинском доме…

Первый раз я попал на атомный объект «Маяк» по производству Плутония-239 для атомных бомб в 1954 году в возрасте 15 лет, студентом второго курса политехникума... Я крикнул начальнику смены, он сделал шаг со своего места в левую сторону и увидел блочок. «Студент, - закричал начальник, - бегом наверх!». «Карагач», при прохождении напротив блочка, зашкаливал. Молча стоял бледный начальник смены... 29 сентября 1957 года на химкомбинате «Маяк», произошла первая атомная катастрофа в СССР...

Творческий вечер поэта Юрия Берга состоялся в еврейском культурном центре Франкфурта-на-Майне. Юрий Берг – писатель, журналист. Автор нескольких книг стихотворений и прозы. Лауреат международных конкурсов «Литературная Вена», «Перекрёсток», «Золотое Перо Руси», лауреат премии им. А.И.Куприна «Гранатовый браслет», обладатель звания «Золотое Перо Руси»...

Этот человек буквально вихрем пронёсся по Советской стране, успев стать солистом Большого театра и, в то же время, кантором Московской синагоги. Однако для нас, периферийных жителей, далеких от Москвы, певец стал известен благодаря радио. Было приятно слышать на фоне чтения передовых статей газеты «Правда» его почти ежедневные концерт с исполнением неаполитанских песен. Не исключено, что начальник, курировавший радиотрансляции, был влюблен в итальянские мелодии. Можно отметить, что Михаил Александрович стал первым проводником неаполитанских песен в нашей стране...

Нацисты тщательно документировали собственные зверства, а когда из Берлина был получен приказ уничтожить документы, то их оказалось так много, что всё уничтожить не успели. В Заксенхаузене собран и сохранён колоссальный архив документов, писем, фотографий нацистских преступников и их жертв. Так в Медицинском бараке, в каждой камере, в каждой комнате, выставлены данные медиков-эсэсовцев и тех, на ком они экспериментировали. С фотографий «врачей» на нас смотрят не рогатые чудовища, не клыкастые вампиры, а вполне благообразные личности, и от этого они ещё страшнее. Не может быть, чтобы все они были рождены садистами! Вероятно, их сделала такими идеология фашизма. Как идеология коммунизма сделала садистами следователей ЧК-НКВД-МВД-КГБ...

Читающий ради времяпрепровождения, пусть даже читает он очень много и только очень хорошие, лучшие книги, будет прочитывать их и забывать, а, в конце концов, останется бедняком, каким был. Но если читать книги так, как мы слушаем речи друзей, они раскроются тебе и станут твоими. Прочитанное не ускользнет и не затеряется в памяти, но останется с тобой, будет тебе принадлежать, будет радовать и утешать так, как это умеют только друзья...