Люди и время

Первый раз я попал на атомный объект «Маяк» по производству Плутония-239 для атомных бомб в 1954 году в возрасте 15 лет, студентом второго курса политехникума... Я крикнул начальнику смены, он сделал шаг со своего места в левую сторону и увидел блочок. «Студент, - закричал начальник, - бегом наверх!». «Карагач», при прохождении напротив блочка, зашкаливал. Молча стоял бледный начальник смены... 29 сентября 1957 года на химкомбинате «Маяк», произошла первая атомная катастрофа в СССР...

Творческий вечер поэта Юрия Берга состоялся в еврейском культурном центре Франкфурта-на-Майне. Юрий Берг – писатель, журналист. Автор нескольких книг стихотворений и прозы. Лауреат международных конкурсов «Литературная Вена», «Перекрёсток», «Золотое Перо Руси», лауреат премии им. А.И.Куприна «Гранатовый браслет», обладатель звания «Золотое Перо Руси»...

Этот человек буквально вихрем пронёсся по Советской стране, успев стать солистом Большого театра и, в то же время, кантором Московской синагоги. Однако для нас, периферийных жителей, далеких от Москвы, певец стал известен благодаря радио. Было приятно слышать на фоне чтения передовых статей газеты «Правда» его почти ежедневные концерт с исполнением неаполитанских песен. Не исключено, что начальник, курировавший радиотрансляции, был влюблен в итальянские мелодии. Можно отметить, что Михаил Александрович стал первым проводником неаполитанских песен в нашей стране...

Нацисты тщательно документировали собственные зверства, а когда из Берлина был получен приказ уничтожить документы, то их оказалось так много, что всё уничтожить не успели. В Заксенхаузене собран и сохранён колоссальный архив документов, писем, фотографий нацистских преступников и их жертв. Так в Медицинском бараке, в каждой камере, в каждой комнате, выставлены данные медиков-эсэсовцев и тех, на ком они экспериментировали. С фотографий «врачей» на нас смотрят не рогатые чудовища, не клыкастые вампиры, а вполне благообразные личности, и от этого они ещё страшнее. Не может быть, чтобы все они были рождены садистами! Вероятно, их сделала такими идеология фашизма. Как идеология коммунизма сделала садистами следователей ЧК-НКВД-МВД-КГБ...

Читающий ради времяпрепровождения, пусть даже читает он очень много и только очень хорошие, лучшие книги, будет прочитывать их и забывать, а, в конце концов, останется бедняком, каким был. Но если читать книги так, как мы слушаем речи друзей, они раскроются тебе и станут твоими. Прочитанное не ускользнет и не затеряется в памяти, но останется с тобой, будет тебе принадлежать, будет радовать и утешать так, как это умеют только друзья...

С Жоресом Александровичем Медведевым я познакомился в 1961 или 1962-м гг. в отделе науки «Комсомольской правды». Уже тогда он был легендарной личностью. По рукам ходила его неизданная книга «Биологическая наука и культ личности» – о разгроме генетики и диктатуре Трофима Денисовича Лысенко в биологической науке...