Скоро, скоро светло-синий
Дорогой, нездешний цвет
И в объятьях цепких пиний
Край, какого краше нет...

26 июня надлежало явиться в военкомат, имея при себе ложку и кружку, и ясно было, что этот день последний. Меня провожали отец, мать и друг детства Витя, и тоска разлуки была общей и безраздельной. Деться от неё было некуда. Шли утром, город едва проснулся, народ мелькал у магазинов. Свернули с Большой Московской на Разъезжую, потом на Загородный и через проходной двор прямо выходили к военкомату. На пути встретилась похоронная процессия – небольшая и неторжественная, и как потом узналось, провожали поэта Анатолия Мариенгофа...

А в нашей собственной жизни… События, которые перевернули страницы судьбы. Мы никогда не были ни в какой загранице. А тут, по приглашению друзей, я перелетела океан и гостила почти месяц в Америке. Но главное, главное Толина книга. Ещё в 1989 году поэт Владимир Леонович познакомил Толю с руководителями недавно образованного Всесоюзного Фонда имени Пушкина. Они заинтересовались и судьбой, и творчеством поэта Анатолия Бергера, предложили ему стать директором их филиала в Ленинграде. И первое, что он должен был сделать – напечатать от имени Московского издательства «Прометей» свой поэтический сборник...

В небольшом эссе-исследовании тайн "Чёрного квадрата" отмечены две стороны мнимой истории таинственной картины — откуда взялся монохромный квадрат и что скрывается под его слоем чёрной краски. Исторический момент рождения замысла акцентируется семейной склокой, хорошо ложащейся на психологию массового читателя. Его сходу покоряет разоблачительная фабула "раскрытия тайны". Жена художника, ослеплённая подозрениями в неверности мужа, бросается на только что написанную картину с изображениями обнажённых натурщиц и безжалостно "выплёскивает" чёрную краску на полотно...

Нью-Йорк похож на Таганрог,
Как ночью вдруг, как чрезвычайка,
Он пуст и мрачен, как сапог,
Один, как чеховская чайка...

В этом очерке я хочу рассказать только об одном капитане, которого я сравниваю не с кем-нибудь, а с Христофором Колумбом и Петром Великим и могу обосновать это утверждение: если Колумб открыл дорогу в Новый Свет, а Петр Первый прорубил окно в Европу, то Арам Михайлович Оганов прорубил русскую трансатлантическую линию в Канаду и США. Вступив в бескомпромиссную борьбу с лучшими пассажирскими лайнерами и с воздушным флотом, он выстоял, и его скромный теплоход «Александр Пушкин» занял достойное место среди самых популярных трансатлантических скороходов...

Весна - одно из самых романтических времен года. Иногда она бывает серой, дождливой, но, несмотря на это, мы с нетерпением ждем ее прихода после холодной и суровой зимы. Потому что весна ассоциируется с прекрасным - с пробуждением природы, ласковым солнышком, романтическими прогулками, улыбками, любовью, цветами и, конечно же, с очаровательными, красиво одетыми женщинами. А пока подбираются новые весенние образы, самое время поговорить о моде. В этот раз - о мировой высокой моде и влиянии на нее русской аристократии. Согласитесь, в бывшей имперской столице это вполне уместно.

Пахнет пряниками юность,
Теплым ветерком согрета.
Окунувшись в море света,
Старость с юностью столкнулась...

Федеру было ясно, что ждало его впереди. Три месяца вместе с другими арестантами он провел в пересыльном лагере Дранси, где создал серию портретов узников и собственный автопортрет с желтой звездой. Автопортрет Федер написал примерно за две недели до своей гибели. Ему хотелось запечатлеть людей перед лицом смерти и одновременно вселить в них надежду, что они не исчезнут бесследно...

Приехав в 2001 году в Москву, я сделала несколько уникальных фотографий Сергея Юрского, потому что другого фотографа на съёмке не было. Юрский снимался в телевизионном сериале "Москва и москвичи" по роману Гиляровского. Он сам был и режиссером и актером той части, которая называлась: "Клубы и игорные дома" Снимали в игорном "Голден Палас". Крупье, которую к нам прислали, блондинке Диане, было 22 года. Девушка была настолько хороша, что Юрский даже посадил ее рядом с карточным столом и снялся с нею в нескольких кадрах...

Арсения Тарковского не могло не впечатлить глубокое знание Кетеван как грузинской (она помогала ему с переводами), так и русской поэзии, ее любовь к русской литературе; ее строгая красота, чуткость и благородное обаяние. В ту пору Кетеван было тридцать три года, а ему тридцать восемь лет...

Многое доводилось видеть на своем веку, но такое случается впервые. Когда в одночасье рушатся все коммуникационные связи между городами и странами. Когда города стоят, как вымершие, пустеют улицы, пустеет наземный и воздушный транспорт. Когда люди чураются друг друга, отгораживаясь «намордниками» или укрываясь в своих домах. Когда, встретившись с приятелем или родственником, опасно его даже обнять, не то что поцеловать – настоятельно не рекомендуется. Микроскопическая тварь, которую не увидишь невооруженным глазом, не пощупаешь, подчиняет себе человечество, заставляя всю планету часто-часто дышать...

В футболке с такой надписью я увидела Жанну Немцову накануне марша памяти ее отца. Накануне марша москвичи писали: «Мы все завтра идем на Марш. Все, сколько нас есть. Мы идем, потому что мы помним и любим Немцова. Мы идем, потому что мы верим друг в друга и любим друг друга. Мы идем, потому что мы их ненавидим и презираем. Мы идем, потому что не хотим с ними жить. 29.02.2020. 13-00. Пушкинская площадь.»...

Один чиновник проворовался. Полиция завела уголовное дело, стала искать улики и нашла целую квартиру от пола до потолка набитую деньгами, антиквариатом, золотыми слитками, недвижимость заграницей, яхты, самолеты и т.д. - А что чиновник? Он раскаялся? Доказывал свою невиновность? Сотрудничал со следствием? – Нет, он выражался. Называл такие имена своих покровителей, что полиция его… Застрелила?...

Подземные рептилоиды
из полой Земли
На наши головы беды все навлекли.
Копали свои проходы
они ночи, и дни -
Вот и коронавирус разрыли они...