Помню, я любил заглядывать в окна первых этажей, когда мы гуляли с папой перед сном. Он говорил мне, что это неприлично, но мне было очень интересно. И то, что некоторые окна были без занавесок, служило оправданием – как бы сами приглашают посмотреть, как живут. Позже, когда мы переехали в новый район, где вечерами гулять не хотелось, а первые этажи были высоковаты, я продолжал свои наблюдения из окна на кухне – благо дом напротив был построен непростительно близко, а зрение было ещё очень острым...

Среди знакомых и родных Степан Иванович считался знатоком футбола. Нет, он не был тренером, судьей или игроком. Степан Иванович вообще не имел никакого отношения к спорту. Работал он бухгалтером. И футбол видел исключительно по телевизору. Уютными вечерами, сидя дома на диване и смотря очередной матч, он советовал тренеру, как надо тренировать, игрокам – как правильно играть, ну а судьям – как правильно судить...

Зеленого ли пал я жертвой змия
Иль закурил на празднике чужом –
Есть маска! И, спасибо пандемии,
Дыхание мое всегда свежо...

Дед был мёртв. Какой же он был старый! Виктор и подумать не мог, что люди могут дожить до такого преклонного возраста. На кладбище собралась вся многочисленная семья. Некоторые даже утирали слёзы украдкой. Он догадывался: настоящая причина всего этого цирка - совсем не печаль по задержавшемуся на этом свете деду. Старый Никодим владел землями в разных районах и даже в городе. Некоторые земли находились под ключевыми коммерческими и не только зданиями...

Мне в жизни делали много подарков, всех и не упомнить. Были, вероятно, и дорогие и не очень, но я не об этом. Подарки, они разные бывают: и материальные и духовные, и важные своей нежданностью и необычностью. Все мы любим получать подарки и даже знаем, что дарить лучше, чем получать, но раз на раз не приходится. Бывает и маленький подарок, а помнится долго – многое зависит от момента, от ситуации. Помню, во время шторма в Арктике, мой начальник предложил постоять за меня одну вахту. Такой подарок забыть невозможно...

Всё когда-нибудь кончается:
время, деньги и покой,
и звезда моя качается
между небом и рекой...

Среди немногочисленной подборки книг современных писателей, которые я привёз в иммиграцию, есть небольшая, но любимая «Судьба доктора Хавкина» Марка Поповского, о выдающемся враче-вирусологе, много сделавшем для победы над вирусными заболеваниями, в честь которого в Индии назван даже Институт вирусологии. Думал ли я, что судьба сведёт меня с самим автором?! Марк Александрович прошёл длинный, трудный, интересный путь от еврейского паренька, участника Великой Отечественной войны, обычного советского писателя, до диссидента, автора замечательных книг о необыкновенных людях, верующего человека, христианина...

Ни Гераклом, ни атлантом
не пришлось родиться мне,
проживаю эмигрантом
в замечательной стране...

«Театр в моей крови» - вот, пожалуй, то главное, что отличало талант Кранко. Его новаторство заключалось в том, что он разрешил сложную задачу синтеза в балетном театре. Его открытия в области танцевальной лексики , бесспорно, важны, однако главное в том, что он собрал, суммировал и обобщил колоссальную, но во многом еще мозаичную работу своих предшественников и современников, подняв балетный жанр до уровня сценической драмы. Восемь лет работал Кранко над балетом «Онегин». Ровно столько же работал над своим романом и Пушкин. Оба произведения вместили в себя все те важнейшие события, которые произошли за эти восемь лет в их личной и творческой жизни...

И снова телефонный звонок нарушил тишину моего дома. Взволнованный голос, слёзы, всхлипывания, сквозь которые едва улавливались обрывки неоконченных фраз и всего несколько слов: шесть лет, не говорит, чужой, эхо… Её сбивчивый рассказ внезапно оборвался на полуслове, так и не достигнув логического конца. Перезвонила она только через неделю, записалась на приём и тогда-то поведала мне свою невесёлую историю...

Я хочу рассказать об истории одной некоммерческой (non-profit) организации, которая функционирует и сегодня. Она скоро будет отмечать своё 30 - летие. Её имя: Международная Ассоциация Деятелей Науки и Искусства (АДНИ). Именно так она была зарегистрирована и получила легальный статус. Но всё по порядку. В Нью-Йорк я прилетел летом 1992 года в возрасте 53 лет, как говорят, без языка, денег и каких-либо деловых связей. Как стать на ноги, как не потеряться...

Я к новой жизни не причастен.
Но не грущу на этот счёт.
Ведь в ней меня к большому счастью
Никто и ничего не ждёт...

В Черноморское морское пароходство поступила просьба произвести замену экипажей пяти рыболовецких сейнеров в Южной Атлантике. Весь пассажирский флот пароходства находился в дальних рейсах, и было решено использовать для этого теплоход «Украина», который курсировал на Крымско-Кавказской линии. Его экипаж, не имевший права ходить в заграничное плавание (в советское время это было важнейшей привилегией), заменили визированными «бичами» – так называли моряков, которые ждали свое судно после возвращения из отпуска или назначения на другое судно, идущее «в загранку»...

Власти России постоянно пополняют чёрные списки «антипатриотов», они же «иноагенты», они же «предатели». В этих списках – известные русскоязычные писатели, поэты, журналисты, актёры, певцы, музыканты, режиссёры, юмористы, как эмигрировавшие, так и остающиеся (пока) в Российской Федерации. В свою очередь, власти Украины публикуют списки популярных в России артистов, певцов, юмористов, писателей, поддерживающих войну России против Украины. Таким людям запрещён въезд на территорию Украины, запрещены их выступления, их кинофильмы и сериалы...

Потребность в тральных операциях на мелководных акваториях Балтики, которую немцы «нашпиговали» множеством мин различных типов, продиктовала необходимость создания корабля специального назначения - тральщика. К разработке проекта приступили на Большой земле еще в июле 1941 года. А в Ленинград документация на новый «морской катер-тральщик» проекта 253 попала уже во время блокады...