Мемуары

1990-й год. Конец лета. Иосиф Кобзон приехал из Атлантик-сити в Нью-Йорк, откуда должен был вылететь в Москву. Перед вечерним концертом в ресторане "Националь" на Брайтон-Бич он не без удовольствия ответил на мои вопросы, ибо Иосифу Давыдовичу всегда было что сказать. Отвечал он многословно, довольно кондовым "языком плаката", ибо был и оставался человеком, который никогда не расставался с комсомолом...

Имя Александра Тодорского было постоянно на слуху у весьегонцев в 20-е и 30-е годы XX. Еще бы! Уже в самом начале 1919 г. его книга «Год - с винтовкой и плугом» получила отзыв вождя пролетариата В.И. Ленина, который и позже не раз ее вспоминал и цитировал. Для знакомства с автором книги вождь даже послал в глухой Весьегонск чрезвычайно известного тогда поэта Демьяна Бедного. Позднее, пройдя с боями Гражданскую войну в Царицине, на Кавказе, в Средней Азии, Александр Тодорский был уже легендарным красным командиром, занимавшим самые высокие должности в РККА...

Глубоко интеллигентный и воспитанный на основах христианского гуманизма, Александр задает вопрос – откуда такая жестокость в человеке, такое массовое озверение в народе? И хотя и ему, и его близким грозит опасность и, возможно, близкая гибель – он не винит народ. Он пишет: бесконечное накачивание в сознание народа образа врага с прямыми указаниями, кого надо грабить, бить, расстреливать – как лживое вселенское зло - и утверждение, что именно это и приведет к райской жизни в виде коммунистического рая обетованного, в конце концов в человеке срабатывает...

По нынешним масштабам 5 часов в неделю - смешно, однако в 80-х годах прошлого века этот ежевечерний радиочас был для русскоязычных эмигрантов Нью-Йорка окном в мир, тем более, что слушали эту станцию бесплатно на обычных приёмниках. На Брайтон-Бич вечером люди прогуливались по набережной вдоль океана, приложив к уху миниатюрные приёмники, из которых чётко, по-русски, слышалось "Говорит радио "Горизонт". У микрофона Александр Лахман"...

Нью-йоркское бюро русской редакции Радио "Свобода", тогда оно ещё находилось по адресу Бродвей 1775. Пройдя мимо кабинета Крача, мы попадали в другой зал, где работали редакторы: раньше Шидловский и Сильницкая, затем Гендлер, Пётр Вайль, Муслин. И ещё секретари-машинистки Берта Сковронская, Ольга Галкина и Рая Вайль. Позже Гендлер привлёк Раю к радиожурналистике, а Галкину сделал автором программ. К авторам репортажей, то есть ко мне, Морозову, Рае Вайль присоединилась неизвестно откуда появившаяся у нас красавица Надя Попова, которая вскоре была убита неведомо кем и за что. А Галкину взял менеджером в ресторан "Русский самовар" его владелец Роман Каплан...